第一章
加班到十一點，我拖著一身疲憊推開出租屋的門，客廳燈還亮著。
我的舍友林悅正盤腿坐在沙發上，手里攥著一只熟悉的白瓷罐，食指伸進去狠狠挖了一大坨乳白色的膏體，往自己腳后跟上反復涂抹。
那是我攢了兩個月工資才買下的海藍之謎面霜，三千二百塊。
她抬頭沖我笑了一下，語氣輕描淡寫得像在說今天天氣不錯：“回來啦？我看你這罐面霜快過期了，幫你消耗一下過期風險，不用謝啊。”
……
我的視線釘死在她那只正在腳后跟上打圈的手指上，腦子嗡嗡作響。
她剛才說什么？幫我消耗過期風險？
我張了張嘴，嗓音干澀：“林悅，那是我上周剛買的面霜。”
“啊，是嗎？”她連眼皮都沒抬，又挖了一坨，這次抹在了腳背上，指腹揉開的動作甚至帶著點享受，“那更得用了，這種東西放久了容易變質，我也是為你好。”
為你好，這三個字她說得那么自然。
我把包扔在玄關的鞋柜上，三步走到沙發前，伸手奪過那只白瓷罐，罐身還帶著她掌心的溫度，蓋子被她隨手丟在茶幾上，旁邊是她嗑了一半的瓜子殼和我上周買的紙巾，整包已經癟下去大半。
蓋子內壁沾著幾根貓毛，我們家沒養貓，我看著那個密封圈上粘著的灰白色絨毛，胃里翻了一下。
林悅終于抬起頭，用一種你怎么這么小氣的眼神看著我，撇了撇嘴：“你干嘛？不就一點面霜嘛，至于嗎？”
“至于。”我把罐子捧在手里，指腹摩挲著罐底，聲音壓得很低，低到我自己都覺得壓抑，“這罐面霜三千二，我從九月開始存錢，每個月從伙食費里摳出八百塊。你知道我中午吃什么嗎？便利店十塊錢兩個的飯團，素餡的。吃了整整四個月。”
林悅靠在沙發靠墊上，翹著二郎腿。
她歪著頭看我，表情真誠又無辜。
“素餡飯團對身體好，我早說你該少吃點肉。”
又來了。
那種讓你堵得慌，卻不知道從哪里開始反駁的對話方式。
我的手指收緊，指甲掐進掌心，疼痛讓發蒙的大腦稍微清醒了一點。
“林悅，我要你賠。三千二，一分不能少。”
她的表情僵了一秒，然后迅速切換成一種委屈的