父親為和**雙宿**，故意拖延我**治療。

那年我十四歲，跪在ICU門口求他簽字。

他摟著那個女人，頭也沒回。

母親死后第三天，他領(lǐng)走了全部保險金。

留給我兩樣?xùn)|西是媽**遺照和一張斷絕親子關(guān)系書。

我被送到孤兒院，十六歲開始打工。

刷過廁所，發(fā)過**，在工地搬過磚。

凌晨四點起床背單詞，晚上十二點還在做題。

我用十年時間從孤兒院院考進(jìn)大學(xué)，又用五年入職慈善機(jī)構(gòu)。

如今坐在慈善捐款的審批窗口。

**第一周，我接到了一份大病補(bǔ)助申請。

申請人患有尿毒癥，需要長期透析。

我盯著申請表上那個無比熟悉的名字，看了一眼桌上母親的照片。

拿起審批章，在“不予通過”那一欄，穩(wěn)穩(wěn)蓋了下去。

……或許是早忘了還有我這個女兒，父親沒有認(rèn)出我。

他蠟黃的臉上堆起討好的笑，渾濁的眼珠里滿是哀求。

“同志，是不是搞錯了？

你再看看，再看看。”

他枯瘦的手指扒在窗口的臺面上，指甲縫里全是黑泥。

旁邊的同事小李探過頭來，壓低了聲音。

“姐，你看他年紀(jì)這么大，病得又這么重，怪可憐的。”

“要不就給他過了吧？”

我搖了搖頭，視線沒有從小李身上移開，話卻是對著那個男人說的。

“你的申請材料不合格。”

“所以，不予通過。”

父親臉上的笑僵住了。

他大概是沒想到，我是真的不打算給他通過。

周圍的空氣仿佛凝固了幾秒。

他咬了咬牙，眼神飛快地掃過四周，確認(rèn)沒人注意，偷偷從破舊的夾克衫懷里掏出一個厚厚的紅包。

紅包被他從窗口下方的小縫里，硬塞了進(jìn)來。

“同志，你行行好，通融一下。”

我低下頭，看著那個紅包。

鮮紅的紙，燙金的“福”字，鼓鼓囊囊。

我沒有碰。

他更急了，壓著嗓子，幾乎是在乞求：“家里實在沒錢了，再不透析，我就要死了啊！”

我伸出手，捏住了那個紅包。

指尖傳來的厚度清晰地告訴我，里面至少有一萬塊。

一萬塊。

我的腦子里轟然炸開。

十五年前，醫(yī)院走廊里消毒水的味道，瞬間涌入鼻腔。

醫(yī)生疲憊地摘下口罩：“病人情況很危險，先交一萬塊押金，我們馬上安排手術(shù)。”

我跪在地上，抱著父親的腿，哭得撕心裂肺：“爸，求求你，先救媽媽，先救媽媽！”

他一腳把我踹開，滿臉不耐煩。

“哪兒有錢！

家里一分錢都沒有了！

**這就是個無底洞！”

可他轉(zhuǎn)身，就拿給媽媽治病的錢給那個女人買了一個一萬二的包。

我的眼神，緩緩落在了桌上那張小小的相框上。

照片里，媽媽笑得溫柔，永遠(yuǎn)停留在了四十二歲。

我松開手，將那個紅包推了回去。

聲音像一臺設(shè)定好程序的機(jī)器人，冰冷，沒有一絲波瀾。

“材料不合格，不行。”

父親臉上的可憐相瞬間褪得一干二凈，取而代之的是一種被羞辱后的猙獰。