宋時(shí)衍去遠(yuǎn)洋科考的第五年，我還是沒等來上科考船參觀的家屬名額。
“這次就算了，沒跟隊(duì)里說我已婚，你去不合適。”
我怔住：“可你不是答應(yīng)，這次一定會(huì)公開的嗎？”
他不耐煩地蹙眉：“我那么忙，哪里顧得上這種雞毛蒜皮的小事？”
“行了，你不是看過科考船照片了嗎？就長(zhǎng)那樣。”
他說的照片，不過是新聞里一張模糊的船身輪廓。
見我沉默，他才施舍似的放緩語氣。
“好了絮絮。”
“明年我保證把名額給你。”
他剛下船回來，換了衣服又要走。
我叫住他。
“那你把名額給誰了？還是秦姝嗎？”
“嗯”，他頭也不回的拉開門，語氣漫不經(jīng)心。
“小姝是記者，需要素材。”
“你去了能干什么？”
半小時(shí)后，我在朋友圈看到秦姝發(fā)的照片。
高檔餐廳的暖光里，她舉起印著“遠(yuǎn)海號(hào)家屬秦姝”幾個(gè)字的通行卡，笑眼彎彎。
謝謝時(shí)衍哥哥，我又要登船啦！
我盯著屏幕看了許久，松開攥得發(fā)僵的指尖。
打開電腦，登入郵箱。
把準(zhǔn)備好的申請(qǐng)材料發(fā)送給大洋彼岸的學(xué)校。
人生沒有那么多個(gè)五年。
你的科考船我登不上，我的岸也不在你那里。
……
我看著郵箱里顯示發(fā)送成功的提示語很久，久到眼睛發(fā)澀。
五年前，。
鼠標(biāo)頓了頓，我又打開收件箱，一頁頁往前翻。
找到一封五年前的錄取通知書。
那時(shí)，宋時(shí)衍剛被選入遠(yuǎn)洋科考隊(duì)。
他說，如果向隊(duì)里報(bào)備已婚，會(huì)影響下一次入選。
五年來，他次次入選。
早已榮譽(yù)加身，成了科考隊(duì)的總負(fù)責(zé)人。
可我還是他的隱婚妻子，從未變過。
他說不想哪天下船回到家。
家里一個(gè)人也沒有，孤零零又冷清。
于是，我放棄已經(jīng)到手的錄取名額。
在本地找了工作，安心打理我們的小家。
可直到第五年。
我還是宋時(shí)衍隱婚的妻子。
只因他說，如果向隊(duì)里報(bào)備已婚，會(huì)影響下一次入選。
臨近午夜，在電腦前坐了很久，久到眼睛發(fā)澀。
我才起身。
看了眼時(shí)間，已經(jīng)過了午夜。
手機(jī)里沒有一條宋時(shí)衍的消息。
唯有秦姝的朋友圈，一直實(shí)時(shí)記錄著他們的動(dòng)態(tài)。
最新一條，是十分鐘前。
小視頻里，秦姝在酒吧卡座，靠在宋時(shí)衍肩上笑的肆意。
宋時(shí)衍拿過秦姝手里的酒杯，一飲而盡。
聲音低沉又溫柔。
“小姝，別喝了……，會(huì)頭痛。”
我直接看完，關(guān)掉手機(jī)，**睡覺。
隔天一早。
我，我剛出臥室，就碰到從客房出來的宋時(shí)衍。
“昨天回來的有點(diǎn)晚，怕吵醒你就去客房睡了。”
我從他身側(cè)路過，無可無不可的地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“嗯。”
他忽然抓住我的胳膊，眉頭微沉，不太高興的盯著我。
“溫絮，昨天你怎么一個(gè)電話也不給我打，信息也沒有。”
我平靜抬頭：“你不是也沒跟我聯(lián)系么？”
他一時(shí)語塞。
“我剛遠(yuǎn)洋回來，一時(shí)沒習(xí)慣過來。”
“是嗎？”
我點(diǎn)頭贊同：“也許吧，我也沒習(xí)慣。”
“畢竟這五年都是這么過來的。”
宋時(shí)衍參加遠(yuǎn)洋科考這五年，從來不許我主動(dòng)聯(lián)系他。
而他聯(lián)系我的次數(shù)也屈指可數(shù)。
他總說海上信號(hào)不好，人多不方便，科考任務(wù)重。
其實(shí)不過是不想讓別人知道我的存在。
“更何況”，我頓了頓，拿出手機(jī)，打開秦姝的朋友圈。
“你不是一直和秦姝在一起？我在秦姝的朋友圈都看到了。”
他看了兩眼，像是明白了什么一樣，冷嗤一聲。
“我說你怎么一大早就跟我鬧別扭。”
“小姝就是小孩子心性，喜歡分享而已。”
“這點(diǎn)小事你也要斤斤計(jì)較？”
我和他結(jié)婚五年，是“這點(diǎn)小事”。
秦姝發(fā)了無數(shù)條曖昧的朋友圈，也是“這點(diǎn)小事”。
所以，都不能計(jì)較。
我忽然覺得沒意思透了。
敷衍的笑笑：“嗯，確實(shí)是小事。”
“你什么意思？”他氣息一滯，眉間褶皺更深。
我收起手機(jī)，嘆了口氣。
“宋時(shí)衍，我才是你的妻子。”
“家屬的名額，我讓了五年，我計(jì)較什么了？。”
“你還想要我怎么樣呢？”
他盯著我看了一會(huì)兒，語氣終于軟下來。
“絮絮。”
他還想說什么，手機(jī)卻開始震動(dòng)。
他猶豫地看了我一眼，接起，低聲應(yīng)了幾句，又很快掛掉。
“絮絮，科考隊(duì)那邊有點(diǎn)事，我出去一趟。”
他抬手為我理了下頭發(fā)，指尖拂過眼角，動(dòng)作很輕。
“晚上我來接你，媽叫我們回去吃飯。”
“知道你受委屈了，我會(huì)補(bǔ)償你的。”
“家屬名額，明年一定給你。”
他還想說什么，手機(jī)卻開始震動(dòng)。
他猶豫的看了我一眼，我轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，關(guān)上門。
聽他接起，低聲說了幾句，又很快掛掉。
“絮絮”，他推開門。
“科考隊(duì)那邊有點(diǎn)事，我出去一趟。”
“晚上我來接你，媽叫我們回去吃飯。”
我倚在門上，對(duì)著他匆匆離開的背影輕聲說道。
“宋時(shí)衍。”
“我們已經(jīng)沒有明年了。”