月薪三千二，到手兩千六。
這座城市的房租，專治年輕人的幻想。
我媽問(wèn)我住哪兒，我說(shuō)公司有宿舍。其實(shí)我睡了半個(gè)月網(wǎng)吧。
直到刷到一條帖子——精裝一居，月租五百，家電齊全。
唯一的備注：上一位租客在屋內(nèi)去世，介意者請(qǐng)繞行。
我猶豫了零點(diǎn)三秒，手指已經(jīng)撥出去了。
搬進(jìn)去那晚，一個(gè)穿藕荷色旗裝的女人從衣柜里飄出來(lái)。
她張牙舞爪，頭發(fā)在沒(méi)有風(fēng)的房間里飄。
我從背包里掏出提前打好的《合租互不侵犯條約》，遞過(guò)去。
"看第六條，公區(qū)鞋襪不得**。咱們先把規(guī)矩立了。"
她愣住。
我也愣住——她居然伸手接了過(guò)去。
兩百三十年前的鬼，法律意識(shí)比我強(qiáng)。
從此，我的室友變成一個(gè)清朝女鬼。
她嫌我外賣盒堆成山，我嫌她三更半夜在客廳練功。
直到隔壁搬來(lái)一個(gè)自稱"驅(qū)邪世家第十七代傳人"的男人。
他沖我笑："兄弟，你屋里有不干凈的東西。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭："知道，她今天沒(méi)洗碗，你幫我催她。"
---
第一章
衛(wèi)朝覺(jué)得，人到了某個(gè)地步，就不在乎活人死人了。
比如***余額三百四十七塊五毛的時(shí)候。
七月的南城熱得像蒸籠，他站在地鐵口，盯著手機(jī)屏幕上那條帖子，汗珠子順著下巴往下淌。
"精裝一居室，獨(dú)立衛(wèi)浴，月租五百。家電齊全，拎包入住。"
照片里的房子干凈整潔，墻面刷著暖**乳膠漆，窗臺(tái)上擺著一盆綠蘿——雖然已經(jīng)枯了。
評(píng)論區(qū)只有一條回復(fù)：別去，死過(guò)人。
衛(wèi)朝把手機(jī)揣兜里，打開導(dǎo)航。
四十分鐘后，他站在城中村一棟六層舊樓前。
樓道里的聲控?zé)魤牧巳K，只剩最頂上一盞在他拍手時(shí)閃了兩下。
五樓，502。
門開著，一個(gè)六十來(lái)歲的老**坐在客廳沙發(fā)上嗑瓜子，腳邊一只橘貓瞪著銅鈴眼睛看他。
"錢婆？"衛(wèi)朝喊了一聲。
老**抬頭打量他，目光在他那件洗到起球的白T恤上停了兩秒。
"你就是打電話那個(gè)？"
"對(duì)。"
"跟你說(shuō)清楚。"錢婆站起來(lái)，拖鞋**走到廚房門口，朝里面努了努嘴，"去年七月，上一個(gè)租客在臥室里走的。心梗，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)涼透了。"
衛(wèi)朝探頭看了看臥室。
床、衣柜、書桌，窗簾是淺灰色的。
地板干凈，聞不到任何異味。
"換過(guò)床墊了嗎？"他問(wèn)。
錢婆愣了一下，大概沒(méi)想到他的關(guān)注點(diǎn)在這兒。
"換了。全新的。"
"行。"衛(wèi)朝從兜里掏出***，"租了。"
錢婆嗑瓜子的動(dòng)作頓住。
"小伙子，你不——"
"不介意。"衛(wèi)朝把***拍在茶幾上，"人死了就是死了，又不會(huì)回來(lái)找我聊天。"
他說(shuō)這話的時(shí)候，廚房里的水龍頭滴了一滴水。
咔嗒。
很輕。
錢婆把瓜子殼掃進(jìn)垃圾桶，沒(méi)再多說(shuō)。
合同簽完，押一付一。衛(wèi)朝的***余額從三百四十七塊五毛變成負(fù)***十二塊五毛——他用了花唄。
錢婆把鑰匙丟給他，帶著橘貓下了樓。
走之前回頭看了他一眼，嘴巴張了張，最后只說(shuō)了句："晚上窗戶關(guān)好。"
衛(wèi)朝把行李箱拖進(jìn)來(lái)。
一個(gè)二十四寸的箱子，裝著他全部的家當(dāng)——三件換洗衣服，一個(gè)筆記本電腦，一袋掛面，一瓶老干媽。
還有一份打印好的文件。
他把文件壓在枕頭底下，洗了個(gè)澡，躺床上刷手機(jī)。
九點(diǎn)。十點(diǎn)。十一點(diǎn)。
困意上來(lái)了，他把手機(jī)扣在胸口，閉上眼。
十一點(diǎn)四十三分。
臥室的溫度下降了。
不是空調(diào)的那種冷，是從骨頭縫里往外滲的陰。
衛(wèi)朝的手指先于意識(shí)動(dòng)了——他把被子往上拽了拽，蓋住肩膀。
然后他聽見了。
衣柜門。
不是開，是——滲。
那聲音不像木頭轉(zhuǎn)動(dòng)，更像是什么東西從縫隙里擠出來(lái)，帶著一股潮濕的氣流。
他睜開眼。
衣柜門開著，里面黑洞洞的。
一只手從黑暗里伸出來(lái)。
蒼白的，指甲修長(zhǎng)的，戴著一只銀鐲子的手。
然后是手臂。肩膀。一張臉。
那張臉在月光下呈現(xiàn)出不正常的青白色，額頭中間貼著一枚朱砂紅痣，黑發(fā)垂到腰際，身上穿著一件藕荷色的旗裝——對(duì)襟