大嫂當眾逼我過戶名下千萬學區房，婆婆道德綁架，大哥默許支持。我慢悠悠地宣布早已賣房還貸，本以為這只是一場掀翻貪婪親戚的痛快打臉，可隨著全場死寂，老屋的掛鐘倒擺，死去了兩年的岳父突然打來電話。原來，這根本不是普通的家庭奪產，而是一場以親情為**的無限命格循環，我的親人早已淪為怪談規則的傀儡，而我，必須在今晚殺穿這場家宴。
第一章 詭異的來電與第七次重啟
大嫂把打印好的過戶協議拍在紅燒魚旁邊時，空氣里飄來一股燒焦的紙灰味。
陳默盯著那疊雪白紙張上的加粗標題，右太陽穴開始發脹，那種熟悉的尖銳刺痛感再度襲來，伴隨著腦海中齒輪咬合的摩擦聲，他緩緩吐出一口氣。
第七次了。
眼前的紅燒魚正冒著熱氣，魚眼珠泛著死白，死死盯著坐在他對面的妻子蘇晚。
飯桌上的空氣有些黏稠，墻上掛著的老式座鐘發出沉悶的擺動聲，每一下都重重撞擊在耳膜上。
“弟妹，合同我都找人擬好了，明天一早你就去把那套學區房過戶到我名下。”大嫂趙蕓拉了拉身上的貂皮坎肩，語氣理所當然，嘴角掛著僵硬的笑容。
“小侄子明年就要上小學，學籍申請時間可不等人，咱們做長輩的，不能耽誤孩子的前途。”大哥陳磊在旁邊悶頭剝蝦，連頭都沒抬，聲音里透著理所當然的冷漠。
婆婆適時地放下湯勺，發出一聲刺耳的瓷器碰撞聲。
“都是一家人，計較什么，晚晚，你是個懂事的姑娘，當初**走的時候，我們陳家也沒虧待你，現在你哥嫂遇到難處，幫一把是應該的。”
陳默沒有立刻說話，他偏過頭看向蘇晚。
蘇晚的手心冰涼，皮膚底下細細的血管劇烈跳動，如同被困在冰層下拼命掙扎的極地游魚。
這是全場唯一允許出現的比喻句，它的冷冽與絕望在陳默的腦海中勾勒出蘇晚此時的戰栗。
蘇晚的手機在桌面上劇烈震動起來。
來電顯示是一個沒有數字的空白橫條。
但蘇晚的身體卻在看清屏幕的那一瞬徹底僵硬，因為她知道，這個電話會在她接通的瞬間，傳來兩年前就已經下葬的父親的聲音。
“陳默，”蘇晚壓低聲音，聲音里帶著顫抖，“又來了。”
陳默直接伸過手，按下了接聽鍵，并順手點開了免提。
電話那頭沒有電流聲，只有極其深沉的呼吸聲，伴隨著紙張翻動的沙沙聲，接著是一個沙啞卻堅定的男聲。
“防著你大嫂，她兒子今年該上小學了。”
“把名下的學區房賣掉，動作要快，絕對不能留到今晚的聚會。”
“記住，別相信陳磊的借條，別喝桌上的魚湯。”
嘟。
電話掛斷，通話記錄在屏幕上以肉眼可見的速度消失不見，只留下一片空白的**。
蘇晚看向陳默，臉色比那條死魚還要蒼白。
在這個詭異的家宴循環里，他們已經死去了六次，前六次里，他們或是妥協過戶，或是與大嫂爭吵，甚至掀翻了桌子，但無論做出什么選擇，只要那套學區房的所有權沒有在聚會前完成轉移，他們就會在午夜十二點準時迎來不可名狀的災難，然后在這個老屋里重新睜開眼。
但這一次，不一樣了。
陳默在三天前就做出了決定。
他用藏在袖子里的左手輕輕捏了捏褲兜里的金屬硬物，那是他上一輪保留下來的唯一道具，一個帶著斑駁銹跡的銅質鑰匙扣，也是岳父在第一輪暗示中留給他的“規則錨點”。
“弟妹，你怎么不說話？”大嫂趙蕓的催促聲再次響起，手指在合同上用力敲了敲，指甲上涂抹的猩紅指甲油顯得有些刺眼，“小侄子讀書是一輩子的大事，你當嬸嬸的，不能這么自私。”
陳默慢條斯理地放下筷子，端起面前的溫水喝了一口。
“房子，早賣了。”
他的聲音不高，但在寂靜的客廳里卻顯得異常清晰。
大嫂敲擊桌面的手指猛地停住。
大哥陳磊剝蝦的動作也隨之僵死。
婆婆的臉色由紅轉青，握著湯勺的手背上青筋暴起。
“你說什么？”趙蕓的嗓門瞬間尖銳起來，原本和善的偽裝在這一刻寸寸碎裂，“賣了？那可是學區房，你憑什么賣？”
“那是晚晚