結婚第三年，妻子一家為了奪走我名下價值千萬的學區房，設下了一個無法退出的“親情循環怪談”。
在前六次循環里，我解釋，我憤怒，我**，可每一次都會在第七天的家庭聚會上被他們用道德、法律以及偽造的債務逼入死劫，最終在絕望中重置。
第七次循環開啟，父親的警告電話如期而至。
我看著手機屏幕上嫂子發來的聚會邀請，沒有像之前那樣憤怒反駁，而是直接找來中介，將那套房子以低于市場價兩百萬的價格，全款**出售。
七天后的家庭宴會上，嫂子當眾要房，婆婆端起長輩的架子施壓，妻子在一旁冷眼旁觀，等著我像前幾次那樣無能狂怒。
可當我說出那句“房子早就賣了，錢拿去還了新房貸”時，飯桌上的紅綠燈光突然詭異地閃爍起來，系統那冰冷的結算界面，在他們驚恐的視線中緩緩展開。
第一章 詭異的第七次重啟
電話鈴聲在空曠的客廳里突兀地響起，震動聲順著大理石桌面傳導，發出沉悶的嗡嗡聲。
林默低頭看了一眼手機屏幕，來電顯示是“父親”。
他沒有立刻接聽，而是死死盯著那串號碼，右手食指的指關節因為用力過度而有些泛白。
這是第七次了。
前六次循環里，每一次重置的起點，都是這個電話。
他深吸一口氣，滑動接聽鍵，將手機貼在耳邊。
“林默，聽爸一句話，防著你嫂子，她兒子今年該上小學了。”
父親的聲音低沉且沙啞，帶著一種從遠方傳來的空洞感，甚至夾雜著極其細微的電流麥克風雜音。
“爸，我知道了。”
林默的聲音異常平靜。
“你別跟她起正面沖突，那套學區房，你……”
父親的話還沒說完，電話那頭突然傳來一陣刺耳的忙音，緊接著便是死一般的寂靜。
林默移開手機，屏幕已經黑了下去。
幾乎是在同一秒，微信彈出一框提示，那是嫂子周倩在家庭群里發的一張本市實驗小學的入學**截圖。
截圖下方跟著一行字。
“親戚之間，別裝。”
林默看著屏幕，面部肌肉微微**了一下。
在前幾次循環里，他一看到這句話就會怒火中燒，立刻在群里跟周倩理論，指責對方得寸進尺，試圖空手套白狼奪走他父母留給他的婚前財產。
可結果呢？
第一次，他據理力爭，卻被婆婆指著鼻子罵是不孝，妻子林晚更是直接回了娘家，用分居威脅他妥協。
第二次，他堅決不給，周倩就帶著孩子在他公司樓下大哭大鬧，宣稱他這個做叔叔的要**侄子，導致他被公司勸退。
第三次，他試圖通過法律途徑轉移資產，卻發現林晚早就悄悄收集了他所有的銀行流水，聯合周倩偽造了一份婚內財產共同還貸的協議，將房子死死鎖在訴訟程序里。
**次，第五次，第六次，每一次他都用盡了各種方法去對抗，去澄清，去報警，可每一次到了第七天的家庭聚會上，只要他無法保住那套房子，或者無法擺脫親戚們的糾纏，世界就會在午夜十二點瞬間崩潰，然后重新回到接電話的這一刻。
這是一個披著親情外衣的規則怪談副本。
在這個副本里，他的身份是被審判的“自私者”，而周倩，婆婆，林晚，則是掌握著道德判決權的“審判官”。
只要他試圖在這個由她們主導的規則里講道理，他就注定會輸。
因為規則的底層邏輯是偏向她們的。
只要她們認定林默有罪，那林默的任何解釋都會變成狡辯。
林默放下手機，走到電腦前，熟練地登錄了房產交易**。
他看著屏幕上那套寫著自己名字，位于市中心核心學區，價值一千一百萬的房源信息。
在前幾次的探索中，他發現這個副本的核心道具就是這套房子。
所有人的貪婪，**，以及規則的判定，都圍繞著這套房子的產權展開。
既然你們想要，那我就把這個核心道具徹底毀掉。
林默敲擊鍵盤，將房源的價格直接修改為九百萬。
低于市場價整整兩百萬。
唯一的要求是：必須全款，且要在三天內完成資金監管。
他關掉網頁，走到陽臺，點燃了一根煙。
火光在黑暗中忽明忽暗，照亮了他那雙冷漠的眼睛。