我媽腦出血送進(jìn)搶救室那晚，醫(yī)院讓我聯(lián)系系統(tǒng)里的緊急家屬。
我把電話打給丈夫程硯禮，接電話的卻是他的女助理鹿遙。
她聲音很輕：“許小姐，程總今晚陪我媽媽過壽，臨時(shí)找他要提前約時(shí)間。”
我攥著手術(shù)同意書，指尖全是汗。
半小時(shí)后，鹿遙發(fā)了朋友圈。
照片里，程硯禮正替她母親戴玉鐲。
桌邊的舊布包里，露出我爸留下的梁記春醬老銅章。
我這才明白，我預(yù)約不到的不是丈夫。
是我爸留給我和我媽最后的退路。
01
護(hù)士把手術(shù)同意書推到我面前時(shí)，程硯禮的電話剛好被接通。
我沒等對(duì)面開口，直接說：“程硯禮，我媽腦出血，醫(yī)生說必須馬上手術(shù)，你現(xiàn)在來醫(yī)院簽字。”
電話那頭安靜了一秒。
隨后響起一道女聲。
“許小姐嗎？程總現(xiàn)在不方便。”
我握著筆的手停住。
“你是誰(shuí)？”
“我是鹿遙，程總的品牌助理。今晚我媽媽生日，程總在包廂陪長(zhǎng)輩。”
醫(yī)生看了一眼手術(shù)室方向。
“家屬，病人不能等太久。”
我壓著嗓子：“鹿遙，把電話給程硯禮。”
鹿遙像是怕我聽不懂，語(yǔ)氣更柔。
“許小姐，您先別急。程總今天行程排得很滿，家屬臨時(shí)找他，也要提前預(yù)約的。”
我看著搶救室門口亮著的紅燈。
“我媽在搶救室。”
“那更應(yīng)該先聽醫(yī)生的呀。程總過去也不能替醫(yī)生做手術(shù)。”
她說得平穩(wěn)，像在勸一個(gè)不懂事的客戶。
我咬住牙：“我再說一遍，讓程硯禮接電話。”
電話那頭傳來椅子挪動(dòng)聲。
程硯禮的聲音很快響起。
“許稚禾，你別為難鹿遙。”
我怔住。
“我媽要手術(shù)。”
“你是她女兒，你簽字不行嗎？”
“醫(yī)院系統(tǒng)里緊急***是你。”
他嘆氣。
“我現(xiàn)在過去也要四十分鐘。你先簽，別把**家的事弄得所有人都跟著轉(zhuǎn)。”
我喉嚨發(fā)緊：“程硯禮，她可能下不了手術(shù)臺(tái)。”
那邊沉默片刻。
鹿遙在旁邊小聲說：“程總，阿姨等您切蛋糕呢。”
程硯禮聲音低了些：“你先處理，我晚點(diǎn)到。”
電話斷了。
護(hù)士把筆遞到我手邊。
“家屬，簽吧。”
我低頭寫名字。
最后一筆落下時(shí)，手心全是冷汗。
病床被推進(jìn)手術(shù)室前，我媽林秋眉忽然睜開眼。
她從氧氣面罩下擠出一點(diǎn)聲音。
“稚禾……”
我彎下腰：“媽，我在。”
她抓住我的手腕，力氣輕得幾乎留不住。
“**留下的……醬園章……還在嗎？”
我還沒回答，護(hù)士已經(jīng)把床推進(jìn)去。
手術(shù)室門合上。
手機(jī)震了一下。
鹿遙更新了朋友圈。
照片里，程硯禮坐在圓桌旁，正替鹿遙母親戴上一只玉鐲。
配文是：有人把我媽媽也當(dāng)媽媽疼。
我盯著照片邊角。
桌上放著一個(gè)舊布包。
那是我爸裝梁記春醬老銅章的包。
02
程硯禮到醫(yī)院時(shí)，手術(shù)已經(jīng)結(jié)束。
他身上帶著酒席的甜味，手里拎著一盒壽桃酥。
走到我面前，他先看了一眼繳費(fèi)單。
“刷的哪張卡？”
我抬頭看他。
“你第一句就問這個(gè)？”
他皺眉：“醫(yī)療費(fèi)不是小錢，我問清楚有問題？”
“我媽還沒醒。”
“醫(yī)生不是說手術(shù)結(jié)束了？許稚禾，你別總把事情想得那么壞。”
我把繳費(fèi)單攥出褶皺。
“我打電話的時(shí)候，你在陪鹿遙的媽媽過壽。”
程硯禮眉眼里浮出不耐。
“她母親上個(gè)月做過手術(shù)，一個(gè)人在這邊沒親戚。我去露個(gè)面，是公司人情。”
“我媽在搶救室。”
他看著我，像是覺得這件事已經(jīng)被我處理完。
“你不是已經(jīng)簽了嗎？”
我胸口一滯。
他伸手想拿我手里的單子。
“稚禾，我不是不管**。可你遇事太容易慌，不能每次都指望我替你收拾。”
我避開他的手。
“我不是讓你收拾，我只是讓你來簽字。”
他臉色沉了點(diǎn)。
“你非要在醫(yī)院跟我吵？”
手機(jī)響了。
是婆婆關(guān)秀蓉。
我剛接通，她的聲音就沖出來。
“許稚禾，你去哪了？你三叔三嬸都到家了，飯沒人做。硯禮今晚要談品牌，你別不懂事。”
我看向病房門口。
“我媽剛做完手術(shù)，我回不去。”
“醫(yī)院