暴雨倒計(jì)時(shí)六小時(shí)，全城停課撤離。爸媽帶走了養(yǎng)女，帶走了她的鋼琴證書和兩箱玩偶，連她養(yǎng)的倉(cāng)鼠都沒落下，卻把發(fā)著燒的我鎖在補(bǔ)課教室。電話里，媽媽催我自己跑。養(yǎng)女在旁邊喊：“爸媽，貴賓通道開了！”我笑了。因?yàn)樗麄儾恢溃菞潣堑陌踩T鑰匙，在我手里。
1
“許念，你快點(diǎn)出來(lái)，水馬上就漫進(jìn)去了！”
接到電話時(shí)，我正趴在補(bǔ)課教室的桌上。
窗外全是雨聲。
我的試卷泡在地上，紅筆批改的分?jǐn)?shù)已經(jīng)糊成一團(tuán)。
“媽，你們?cè)谀模俊?br>電話那頭頓了頓。
“你先別管我們?cè)谀模阙s緊走。”
我坐起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)教室外的走廊已經(jīng)進(jìn)水。
門口的鞋柜倒了。
我書包里的退燒藥也濕了。
“爸呢？”
“**在開車。”
“許茵呢？”
媽媽沒說(shuō)話。
下一秒，許茵的聲音從電話里傳來(lái)。
“媽，快點(diǎn)，貴賓通道開了，再晚就出不去了！”
我握著電話。
“你們走了？”
媽**語(yǔ)氣一下急了。
“念念，不是你想的那樣，你睡得太沉了，我們叫不醒你。”
我笑了一下。
“我發(fā)燒三十九度，是你給我吃的藥。”
爸爸搶過(guò)電話。
“你還頂嘴？誰(shuí)讓你自己身體差？趕緊找樓上躲著，別給我們添亂！”
“你們把許茵帶走了？”
“她小，她離不開人。”
“她的倉(cāng)鼠也離不開人？”
電話那頭安靜了。
我看向窗邊。
許茵的倉(cāng)鼠籠子不見了。
她放在柜子里的禮服也不見了。
爸媽給她準(zhǔn)備的比賽證書，一張沒少。
只有我，留在這棟即將進(jìn)水的培訓(xùn)樓里。
媽媽壓低聲音。
“念念，媽不是不要你，等我們到了安全區(qū)，就讓人去接你。”
我問(wèn)：“你們?yōu)槭裁床换貋?lái)？”
爸爸吼道：“路都封了怎么回？你別逼**！”
水漫過(guò)腳踝。
我掛了電話。
因?yàn)槲衣犚娤劳ǖ览镉腥饲瞄T。
是樓下保安陳叔。
“小姑娘，里面有人嗎？”
我立刻沖過(guò)去。
門打不開。
外面被雜物堵住了。
陳叔喊：“別怕，我去找工具！”
我背起書包，拿起墻上的備用鑰匙。
那是我上周幫老師整理雜物時(shí)發(fā)現(xiàn)的。
許茵笑我多管閑事。
現(xiàn)在，那串鑰匙救了我的命。
我打開側(cè)門時(shí)，水已經(jīng)到膝蓋。
樓下有人喊。
“快上來(lái)！”
我抓住扶手往上爬。
手機(jī)又響了。
許茵發(fā)來(lái)語(yǔ)音。
“姐姐，你別怪爸媽，他們也是太著急了。”
我沒回。
我把手機(jī)塞進(jìn)校服內(nèi)袋，往天臺(tái)跑。
2
天臺(tái)上有十幾個(gè)人。
有人哭，有人打電話，有人罵培訓(xùn)機(jī)構(gòu)沒人管。
我坐在墻邊，燒得眼前發(fā)白。
陳叔把一件舊雨衣披到我身上。
“你家里人呢？”
我說(shuō)：“他們撤離了。”
“沒帶你？”
我沒說(shuō)話。
旁邊一個(gè)阿姨罵了一句。
“什么父母！”
我把臉埋進(jìn)雨衣里。
不是難過(guò)。
是太累。
救援艇來(lái)時(shí)，天已經(jīng)黑了。
我被送到臨時(shí)安置點(diǎn)。
醫(yī)生給我量體溫，皺著眉問(wèn)：“燒這么高，家長(zhǎng)呢？”
我說(shuō)：“沒有。”
她看了我一眼，沒再問(wèn)。
她姓沈。
安置點(diǎn)的人都叫她沈醫(yī)生。
她給我端熱粥，給我換干衣服，還把自己的折疊床讓給我。
晚上，她接了個(gè)電話。
電話那頭有個(gè)男孩喊：“媽，你什么時(shí)候回來(lái)？”
沈醫(yī)生說(shuō)：“媽媽這里有個(gè)姐姐生病了，等她退燒。”
男孩立刻說(shuō)：“那你把姐姐帶回來(lái)啊。”
沈醫(yī)生笑了。
“你不是一直想要姐姐嗎？”
我閉著眼，沒敢動(dòng)。
第二天，爸媽沒有找來(lái)。
第三天，也沒有。
**天，新聞上說(shuō)城區(qū)水位退了。
沈醫(yī)生帶我去登記。
工作人員問(wèn)：“孩子，你能聯(lián)系家人嗎？”
我報(bào)了號(hào)碼。
電話通了。
媽媽接的。
“誰(shuí)？”
工作人員說(shuō)：“這里有個(gè)叫許念的孩子。”
電話那邊很亂。
過(guò)了很久，媽媽才說(shuō)：“她還活著？”
工作人員的臉一下沉了。
我聽見爸爸在旁邊說(shuō)：“先別接，茵茵受驚了，家里也亂。”
媽媽急忙掛了電話。
工作人員看著我。
我平靜地說(shuō)：“我不想回去。”
沈醫(yī)生握住我的手。
“那先去阿姨家。”
我抬頭看