"你好，請問是車主嗎？麻煩挪下車。"
我看了眼時(shí)間，凌晨一點(diǎn)。
不是我的車，但電話是我的號。
鄰居干了件缺德事——他天天亂停車，挪車電話留的是我的手機(jī)號。
我找他理論，他雙手一攤："我記錯(cuò)了嘛，你別這么小氣。"
第二次，記錯(cuò)。第三次，記錯(cuò)。**次，還是記錯(cuò)。
被罵的是我，被吵醒的是我，跟物業(yè)扯皮的還是我。
那晚我沒有再打他電話，沒有再敲他的門，也沒有再找物業(yè)。
我拿起手機(jī)，給三個(gè)兄弟發(fā)了同一條消息："明早六點(diǎn)，把車開過來。"
天亮后，他瘋了一樣在樓下叫罵，我推開窗戶，笑著說了一句話。
"我的車位，想怎么停就怎么停，敢動我車試試？"
01
手機(jī)響的時(shí)候，我剛睡著二十分鐘。
屏幕亮得刺眼。
陌生號碼。
我按掉。
它又響。
我盯著天花板，忍了三秒，接通。
“你好，請問是車主嗎？”
“麻煩挪下車。”
我看了眼時(shí)間。
凌晨一點(diǎn)零七。
窗外小區(qū)路燈還亮著，樓下有人按喇叭，一聲接一聲。
我壓著火說：“你打錯(cuò)了。”
對方也火了。
“你車擋我車了，你還說我打錯(cuò)了？”
“尾號739那輛黑色越野，是不是你的？”
我坐起來。
不是我的車。
我連駕照都還在抽屜里吃灰。
我說：“不是。”
對方冷笑。
“不是你車，你留什么電話？”
“你下來看看，牌子下面貼的就是這個(gè)號。”
我一下清醒。
我披了外套下樓。
風(fēng)從樓道口灌進(jìn)來，吹得人腦門發(fā)疼。
黑色越野橫在消防通道口，車**斜出來，正好堵住一輛白車。
車前擋風(fēng)玻璃下面，放著一張挪車牌。
上面那串號碼，一位不差。
是我的手機(jī)號。
白車車主站在旁邊，臉黑得不行。
物業(yè)值班老馬也在，拿著手電筒照來照去。
老馬看見我，皺眉。
“安寧，這車真不是你的？”
我指著車牌。
“你見過我開車嗎？”
白車車主愣了一下。
老馬也沉默了。
我走近看那張挪車牌。
號碼是打印的，不是手寫。
紙很新。
塑料殼邊上還有膠印。
這不是臨時(shí)寫錯(cuò)。
這是專門做的。
我心里那點(diǎn)困意全沒了。
同單元