漁村的阿郎們十八歲外出闖蕩前，都會先和心上人定親沖喜。

取個先成家，后立業的好彩頭。

我和姐姐是漁村里年紀最大的兩個等郎妹。

離家五年的**性子冷清。

只每年給姐姐打一通電話，問候家中**平安。

而沈千帆每個月都會給我寄來家書。

“昭妹，我租了一個物流倉庫，準備帶隊賣海貨。”

“等真正混出個人樣，我就回來娶你，你等著我。”

我心臟噗噗跳個不停，著手給自己裁秀禾繡嫁衣。

每一針，都在期盼沈千帆的身影早點出現在碼頭。

每一線，都在等著他來娶我，帶我去看看漁村外的天地。

姐姐卻紅著眼沖進來，將我的嫁衣扔進了火盆里。

“昭昭，我是從上一世回來的。”

“到老，到死，我們都等不到他們。”

“聽姐姐的，別等了。”

——

眼看著火舌的紅，吞噬了嫁衣的紅。

這一瞬，我連姐姐的話都聽不清了。

沖到火盆面前，伸手去撈我的嫁衣。

姐姐從身后一把抱住我，聲音哽咽得不成樣子。

“昭昭，別撿了。這身嫁衣，我們誰都穿不上。”

“不信的話，你等等沈千帆下午寄來的信。”

“他會說遇到臺風物流停運，收來的海貨都爛在了手里。”

“讓你再多等一年，等他東山再起。”

沈千帆雖然每個月都會寄信回來，但時間總是不定。

從前我總是翹首以盼。

可此刻和姐姐坐在海灘邊，等今天的最后一班船。

我卻無比希望，沈千帆的信不要來。

汽笛聲在海面上響起的那一刻，我的心也跟著懸了起來。

從第一個下船的人開始。

紛紛對我們這對姐妹花投來驚艷的目光。

年輕的郵差小哥更是紅著臉朝我走過來。

“今天，有你的信。”

熟悉有力的字跡，此刻就像一個個泥點在我眼前跳。

我費了好大的力氣，才看清楚幾個詞。

突遇臺風，物流停運。

損失慘重，從頭再來。

信的結尾還是那句，昭昭等我。

落款也依舊是，愛你的沈千帆。

“昭昭，現在你看明白了嗎？”

“他們永遠有理由讓我們等。而這一等，就是一輩子。”

我一言不發，沒說信不信。

可姐姐卻看出了我眼底的不甘心。

定親三年，我每天都要去**廟虔誠叩拜。

一求，我的阿郎平安順遂。

二求，他能早日出人頭地。

三求，好事將近婚姻美滿。

上千天的日夜祈禱，換來姐姐一句等不到結果。

誰能甘心？

姐姐心疼地抿了抿唇，把我拉上了最后一班進城的船。

“也對，我*跎了一生才幡然悔悟。”

“不讓你親眼看看，你又怎么能醒。”

明明都是第一次進城，姐姐卻輕車熟路地把我帶到一眼看不到頭的大型物流工廠。

“看見了嗎？這是海市最大的海鮮速運物流基地。”

“沈家兄弟倆早就踩中風口發家當老總了，只有我們還在那個消息閉塞的小漁村里傻等。”

姐姐話音剛落，倉庫里就傳來一道歡呼雀躍的男聲。

“貨款到賬了！我明天要搭最早一班船回漁村娶我的阿妹！”