那張報(bào)名表是我半年前在南橋***門口領(lǐng)的，新生預(yù)報(bào)名表，家庭編號(hào)二零七，繳費(fèi)收據(jù)夾在表后面。
編號(hào)背得滾瓜爛熟，二零七，每次來(lái)園里交材料都盯著這個(gè)號(hào)看，閉著眼都能寫出來(lái)。
那天下午招生處的趙老師翻錯(cuò)冊(cè)子，說(shuō)我女兒的名額已經(jīng)辦過(guò)了，讓我不用再排隊(duì)。
我說(shuō)不可能，我女兒果果還沒進(jìn)園。
趙老師把冊(cè)子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)給我看，上面清清楚楚列著一條記錄，家庭編號(hào)二零七，孩子田小寶，住址寫著我家的門牌號(hào)，繳費(fèi)記錄也是我那張收據(jù)號(hào)。
我當(dāng)時(shí)就站住了，問(wèn)了句你確定沒看錯(cuò)。
趙老師又翻了一遍，說(shuō)沒錯(cuò)，編號(hào)二零七已經(jīng)入冊(cè)了，材料齊全，照片也貼了。
我沒再說(shuō)話，牽著果果退到走廊。
腦子里翻來(lái)覆去就一個(gè)念頭，這世上怎么可能有人用我家的編號(hào)，進(jìn)我女兒的***。
辦公室門沒關(guān)嚴(yán)，里面?zhèn)鱽?lái)馬麗萍的聲音。
“何春燕就是食堂臨時(shí)工，鬧不起來(lái)。她要問(wèn)，就說(shuō)今年滿了，讓她明年再來(lái)。”
果果仰頭看我，小聲問(wèn)：“媽媽，我是不是不能上***了？”
我摸了摸她頭上的小黃夾子，說(shuō)：“能上。”
她攥著我的工作圍裙，沒再問(wèn)。
下午兩點(diǎn)，我回到后廚，摘下手套，洗了三遍手，給一個(gè)三年沒聯(lián)系的人打電話。
電話接通后，我只說(shuō)了一句：“葉青，南橋***今年的新生報(bào)名底檔，還在嗎？”
那邊安靜了幾秒。
葉青說(shuō)：“在。你終于用得上它了？”
后廚的蒸箱還冒著白氣，李師傅把一盆土豆絲倒進(jìn)水池，水聲蓋住了半個(gè)屋子。
丁小梅從配菜間探頭看我：“春燕，你臉色跟鍋底一樣，誰(shuí)欺負(fù)你了？”
我把手機(jī)扣在案板上，說(shuō)：“果果的入園名額沒了。”
她一把扯下圍裙：“誰(shuí)干的？”
“馬麗萍。”
丁小梅罵了一聲：“她手伸到孩子身上了？她還要不要臉？”
李師傅壓低聲音：“小點(diǎn)聲，她是園長(zhǎng)助理，后廚臨時(shí)工不好得罪。”
丁小梅把菜刀往案板上一拍：“孩子上學(xué)的事也能搶？這不是欺負(fù)人，這是斷人路。”
我把果果的報(bào)名表從包里拿出來(lái)，收據(jù)邊角已經(jīng)磨白了。
丁小梅看了一眼：“這不是你家編號(hào)嗎？”
“現(xiàn)在冊(cè)子上寫的是田小寶。”
“田小寶是誰(shuí)？”
李師傅接話：“馬助理外甥女家的孩子。上周她還在食堂門口說(shuō)，小寶可憐，爸媽離了，家里沒人管。”
丁小梅氣笑了：“可憐就能偷別人東西？我家也窮，我是不是能把園長(zhǎng)辦公室搬回家？”
門口傳來(lái)高跟鞋聲。
馬麗萍站在門外，手里拿著一疊通知單，眼神在我桌上的報(bào)名表上掃了一下。
“何春燕，工作時(shí)間聊什么家事？”
丁小梅擋到我前面：“馬助理，果果名額怎么沒了？”
馬麗萍把通知單往灶臺(tái)邊一放：“什么名額沒了？招生有流程，滿了就是滿了。”
我看著她：“家庭編號(hào)二零七，是我的。”
她笑了一下，不急不慢：“編號(hào)不是你家的祖墳，誰(shuí)材料先齊誰(shuí)辦。你是臨時(shí)工，更該懂規(guī)矩。”
丁小梅要開口，我按住她。
“我交過(guò)費(fèi)，交過(guò)材料，趙老師收的。”
馬麗萍把頭發(fā)別到耳后：“趙老師剛來(lái)，記錯(cuò)也正常。何春燕，你要真為孩子好，就別鬧。你在園里干活，鬧難看了，大家臉上都不好看。”
李師傅把水龍頭關(guān)了，沒敢出聲。
丁小梅說(shuō)：“你拿人家編號(hào)，還讓人別鬧？”
馬麗萍瞥她：“丁小梅，你也想換崗位？”
丁小梅咬住牙。
我把報(bào)名表折好，放回包里：“明天新生家長(zhǎng)會(huì)，我會(huì)去。”
馬麗萍臉色沉了點(diǎn)：“你去干什么？你女兒又不是新生。”
我說(shuō)：“誰(shuí)是新生，明天看。”
她盯了我?guī)酌耄D(zhuǎn)身走了。
走廊里，她對(duì)趙老師說(shuō)：“把何春燕的舊材料找出來(lái)，能少一張是一張。”
趙老師的聲音很低：“馬姐，那收據(jù)還在她手里。”
馬麗萍說(shuō)：“一張收據(jù)能說(shuō)明什么？她一個(gè)做飯的，懂個(gè)屁。”
晚上回家，果果把小書包放在床邊，里面裝著她自己挑的水杯。
“媽媽，明天我能背它嗎？”
我蹲下給她拉好拉鏈：“能。”
“老師會(huì)不會(huì)不喜歡我？”