我這輩子最驕傲的事，就是把兒子供成了坐辦公室的人。

我在別人家里做保姆，十五年，一天沒歇過。每個月工資到手五千多，留四百塊吃飯，剩下全給他。

膝蓋骨刺疼得夜里睡不著，我沒跟他說過一個字。怕他操心。

那天我揣著一袋老家寄來的**，坐了四十分鐘公交去他住的小區。

門虛掩著。

客廳里他在跟一個女人說話。

聲音不大，但每個字我都聽得清清楚楚。

"我是孤兒，父母早就不在了。那個保姆，是我爸的遠房親戚，跟我沒有任何關系。"

我手里的塑料袋掉在地上。

**從袋口滾出來，磕在門檻上，發出一聲悶響。

那一刻我站在走廊里，腦子嗡的一下，什么都聽不見了。

我叫劉桂芳，今年五十四歲。

在這個城市做住家保姆，照顧一個八十三歲的老太。

老**姓方，住在城西翠湖苑。

我每天早上五點半起來熬粥，晚上十點等她睡著才回自己那間小屋。

這份工我做了八年。

八年前我從老家出來，沒別的本事，就會做飯收拾屋子。

中介所的人說我干活利索，方老太一眼就選了我。

我兒子叫周言。

今年二十八歲。

他小時候成績好，老師說這孩子是讀書的料。

我和**在鎮上開小賣部，一年到頭也攢不下幾個錢。

**走得早，周言才十三歲那年，查出肝上的毛病，拖了半年人就沒了。

從那以后就我一個人撐著。

小賣部不賺錢，我關了店出來打工。

工地上搬過磚，飯店里洗過碗，最后落在保姆這行。

周言爭氣。

高中考了全縣第三，大學上的是省城重點。

學費一年一萬二，加上生活費，每個月我要給他三千塊。

那時候我工資才四千。

剩一千塊，房租五百，吃飯三百，留兩百應急。

應急的錢從來沒用過。

因為根本不夠應急。

周言大學畢業那年，說要考研。

我說好。

他考上了，又讀了三年。

畢業后進了一家房地產公司，從銷售做起，三年升到了區域經理。

他去年跟我說，公司準備提他當副總。

我高興得一整夜沒睡著。

我