兒子成家后，每年都會給我辦壽宴，說是讓親戚鄰里都看看，他沒忘本。

城里親家母坐主桌，面前是一盅金湯鮑魚。親家公夾走了最大的龍蝦尾，兒媳婦笑著給**剝蟹腿，連我十歲的孫子都捧著果汁喊外婆長命百歲。

而我，連續三年，都只能坐在后廚小板凳上，端著一碗冷掉的剩飯。

今天是我六十大壽。

兒子周子昂推開廚房門，瞥見我盯著外面的大廳，語氣輕飄飄的。

“媽，你就別出去了。”

“你這一身破爛味，村里人聞慣了，城里親戚聞不慣。”

他把門往里推了推。

“今天宋家來了貴客，別沖了人家的體面。”

門關上后，我從灶臺邊端起那碗剩飯。

飯粒發硬，菜湯上浮著一層白油，里面混著兩根被人咬過的蝦須。

手機突然震動。

村長劉滿倉發來語音，嗓門大得像在村口喊人。

“桂蘭嫂子，你家祖宅劃進商業街了，補償款整整一千兩百萬，已經按你留的**打過去了。你可收好，別讓旁人亂動。”

我看著碗里的餿飯，又看著門縫外那只被端上主桌的鮑魚。

下一秒，我端起飯碗，直接砸在了廚房門上。

“周子昂，開門。”

門外的笑聲停了一下。

周子昂拉開門，臉上的笑還沒收干凈。

“媽，你鬧什么？這么多客人呢。”

我指著地上的飯菜。

“今天到底是誰的壽？”

兒媳宋雅快步過來，手上還戴著一次性手套，指甲染得鮮紅。

“媽，不就是讓你在廚房吃一口嗎？外面桌子坐滿了，你非要擠出去讓大家難看？”

我看著她。

“桌子坐滿了，**坐主位，我這個過壽的坐廚房？”

宋雅把手套摘下來，丟進垃圾桶。

“我媽是城里人，講究。你平時撿紙殼子，鞋底都是泥，你出去誰吃得下飯？”

周子昂壓低聲音。

“媽，你給我點臉行不行？”

我說：“我供你上大學的時候，你怎么沒嫌我的手臟？”

他臉色沉下來。

“又來了。你是不是逢人就要說一遍？我能有今天是我自己爭氣，不是靠你在垃圾堆里翻瓶子翻出來的。”

主桌那邊，親家母梁秀芬端著酒杯走