我死后第三年，江望山終于開始相親了。
第一次見面，他就給人家姑娘切了牛排。
推完了才發(fā)現(xiàn)對(duì)面坐的不是我。
"不好意思，"他說，"習(xí)慣了。"
我以為他終于走出來了。
可他切牛排的習(xí)慣還在，煮面遞碗的習(xí)慣還在，半夜翻手機(jī)相冊(cè)的習(xí)慣還在。
那盆***也在。
是我生前種的，枯成了一把干柴。
1
做鬼之后最大的好處，就是不用再擠早高峰。
我每天飄在江望山頭頂，看他起床、做早餐、穿西裝出門，晚上帶著一身疲憊回來，倒在沙發(fā)上刷手機(jī)。
他的手機(jī)相冊(cè)里全是我的照片。
吃飯的、睡覺的、發(fā)脾氣摔抱枕的、婚禮上哭花妝的……
他每晚翻一遍，然后鎖屏，閉眼，像完成某種儀式。
我真想踹他一腳。
"江望山你能不能出息點(diǎn)？
我才死了兩年你就活成這樣，以后幾十年怎么辦？"
他當(dāng)然聽不見。
但他忽然睜開眼，盯著天花板說了一句："林念，你要是能聽見，就別老在我夢里吵架，我白天開會(huì)已經(jīng)夠累了。"
我閉嘴了。
原來他每次夢到我，我都在跟他吵。
我活著的時(shí)候是辯論隊(duì)隊(duì)長，死了也沒改掉這毛病。
我死那天是個(gè)周三。
他在**出差，接完電話買了最近一班飛機(jī)回來，趕到醫(yī)院時(shí)我已經(jīng)在***了。
他跪在門口不肯起來，后來終于見到我，握著我的手說："林念你別裝了，你起來罵我行不行。"
我沒起來。
他捂了很久，想把我的手捂熱。
葬禮我飄在樹頂上沒進(jìn)去。
聽我媽哭暈了兩回，江望山鞠了三個(gè)小時(shí)的躬，腰都沒直起來過。
頭七那天我飄回家里。
他坐在地板上泡面，面好了端起來習(xí)慣性往旁邊遞了一下。
以前他泡面總先給我嘗一口。
遞了個(gè)空。
他盯著自己的手愣了幾秒，那碗面再也沒動(dòng)。
他趴在桌上，后腦勺對(duì)著我，肩膀在抖。
我蹲在他旁邊想拍拍他的頭，手穿過去了。
我嘆了口氣。
"江望山，你哭什么哭，泡面涼了更難吃。"
他聽不見。
后來這種事越來越多。
有一次他煮餛飩，撈起來吹了吹往旁邊遞。
又遞了個(gè)空。
手腕頓在那兒像卡住的機(jī)械臂，過了好幾秒才收回來。