我接到海島保密項目調令那天，婆婆把半瓶老鼠藥擺上餐桌，逼我和丈夫離婚。
丈夫早已簽好字，只說："我媽年紀大了，你讓讓她。"
我當場簽字走人。
十八天后，單位一紙通知送到他手里："因您前妻崗位涉密，請三日內搬離家屬院。"
他這才知道，他家搶走的那套房，本來就是給我的。

我推開門時，先聞到一股刺鼻的藥味。

餐桌上放著一個白色塑料瓶，瓶身貼著"滅鼠靈"三個字。

婆婆曹桂蘭坐在主位，手里攥著一張紙。

我丈夫顧承安站在陽臺門口，眼圈發紅，手指一直**袖口。

"媽，你又鬧什么？"

曹桂蘭把那張紙拍到桌上。

"簽了。"

我低頭看了一眼。

離婚協議。

房子歸顧承安，車歸我，存款一人一半。

右下角，顧承安的名字已經簽好。

我抬頭看他。

"你簽了？"

顧承安張了張嘴。

曹桂蘭先一步開口。

"是我讓他簽的。"

她抓起那個白瓶子，擰開蓋子，藥味更沖。

"蘇晚喬，你今天不簽，我就喝給你看。"

我看著顧承安。

"你也要離？"

他避開我的臉。

"晚喬，我媽身體不好，她受不了你去海島兩年。"

"我問你，要不要離？"

他喉結動了動。

"要不……先離吧。"

我從包里拿出筆。

曹桂蘭盯著我。

"別裝可憐，女人結了婚還往外跑，誰家能要？"

我在協議上寫下名字。

蘇晚喬。

顧承安猛地抬頭。

"晚喬，你真簽？"

我把筆放回包里。

"不是你先簽的嗎？"

曹桂蘭一把搶過協議，看了又看。

"明早九點，民政局，少給我耍花樣。"

我走進臥室，打開行李箱。

結婚三年，我留下的東西少得可憐。

幾套衣服，一臺電腦，幾本證書，還有一只舊文件袋。

顧承安站在門口。

"晚喬，其實我不是那個意思。"

"那你是什么意思？"

他沒答上來。

我把文件袋放進行李箱夾層。

"我借調南嶼島兩年，涉密項目，不能常回家，**不愿意。"

"我能理解。"

曹桂蘭在外面