兒子成家后，每年都會給我辦壽宴，說是讓親戚鄰里都看看，他沒忘本。
城里親家母坐主桌，面前是一盅金湯鮑魚。親家公夾走了最大的龍蝦尾，兒媳婦笑著給**剝蟹腿，連我十歲的孫子都捧著果汁喊外婆長命百歲。
而我，連續三年，都只能坐在后廚小板凳上，端著一碗冷掉的剩飯。
今天是我六十大壽。
兒子周子昂推開廚房門，瞥見我盯著外面的大廳，語氣輕飄飄的。
“媽，你就別出去了。”
“你這一身破爛味，村里人聞慣了，城里親戚聞不慣。”
他把門往里推了推。
“今天宋家來了貴客，別沖了人家的體面。”
門關上后，我從灶臺邊端起那碗剩飯。
飯粒發硬，菜湯上浮著一層白油，里面混著兩根被人咬過的蝦須。
手機突然震動。
村長劉滿倉發來語音，嗓門大得像在村口喊人。
“桂蘭嫂子，你家祖宅劃進商業街了，補償款整整一千兩百萬，已經按你留的**打過去了。你可收好，別讓旁人亂動。”
我看著碗里的餿飯，又看著門縫外那只被端上主桌的鮑魚。
下一秒，我端起飯碗，直接砸在了廚房門上。
“周子昂，開門。”
門外的笑聲停了一下。
周子昂拉開門，臉上的笑還沒收干凈。
“媽，你鬧什么？這么多客人呢。”
我指著地上的飯菜。
“今天到底是誰的壽？”
兒媳宋雅快步過來，手上還戴著一次性手套，指甲染得鮮紅。
“媽，不就是讓你在廚房吃一口嗎？外面桌子坐滿了，你非要擠出去讓大家難看？”
我看著她。
“桌子坐滿了，**坐主位，我這個過壽的坐廚房？”
宋雅把手套摘下來，丟進垃圾桶。
“我媽是城里人，講究。你平時撿紙殼子，鞋底都是泥，你出去誰吃得下飯？”
周子昂壓低聲音。
“媽，你給我點臉行不行？”
我說：“我供你上大學的時候，你怎么沒嫌我的手臟？”
他臉色沉下來。
“又來了。你是不是逢人就要說一遍？我能有今天是我自己爭氣，不是靠你在垃圾堆里翻瓶子翻出來的。”
主桌那邊，親家母梁秀芬端著酒杯走過來，嗓門不大，字字扎人。
“親家母，不是我說你。孩子給你辦壽，你就該知足。城里飯店規矩多，你要是不懂，就在后面安安靜靜吃。”
我盯著她碗里的鮑魚。
“你吃的是我兒子端的，我吃的是誰剩下的？”
梁秀芬笑了。
“我女兒孝順我，那是我命好。你兒子不讓你上桌，你該想想自己哪兒不討喜。”
周子昂急了，伸手來拽我。
“媽，別在這兒丟人。你先回廚房，吃完我給你打包點菜。”
我甩開他的手。
“把門讓開。”
宋雅攔在我面前。
“你敢出去試試。今天來的都是我家親戚，你出去說那些窮酸話，我和子昂以后還怎么做人？”
我端起旁邊泔水桶里那半盆殘湯。
梁秀芬往后退了一步，皺著眉罵。
“哎喲，你看她這樣，跟瘋婆子有什么區別？”
我把盆放到桌上。
“你們說這是給我的壽飯。”
我抬眼看向大廳。
“那就讓大家看看。”
宋雅一把按住盆沿，壓著嗓子說：“趙桂蘭，你別給臉不要臉。”
我一字一句問她。
“我今天六十歲，你讓我吃這個，是給我臉？”
周子昂擋在我前面，臉上已經掛不住。
“夠了。媽，你非要把一頓飯攪黃是不是？”
我看著他穿的那件新西裝。
我撿了三個月廢紙，給他湊第一年學費的時候，他穿的是村里人送的舊校服。那會兒他抱著我的腿說，媽，等我出息了，一定讓你坐最好的桌。
現在最好的桌上坐著他岳母。
我說：“周子昂，我問你一句。你大學四年的學費，是誰交的？”
他別開臉。
宋雅搶著說：“你別老拿這事壓人。你是**，供他讀書不是應該的？”
我點頭。
“那婚房首付，是誰拿出來的？”
宋雅的臉變了。
周子昂立刻吼我。
“媽，你有完沒完？那房子是我和宋雅一起還的