我確診罕見血液病，醫生說親弟弟的骨髓配型成功。
我求守在病床旁的爸媽簽手術同意書。
他們一口應下，轉身卻出了病房。
“爸媽，先別走，我還在發燒……”
他們在病房門回頭，眼神閃躲。
“你弟明天要考公體檢，抽骨髓傷元氣，你先等兩天再說。”
我抓著床單，疲憊開口：
“醫生說等不了了，我不換骨髓會死的。”
他們不耐地看我一眼，仿佛在責備我不懂事。
“你八字硬，死不了，別拖累你弟。”
“別賣慘了，等你弟考上了再來看你。”
1
門關上的那一刻，我盯著天花板掛著的吊瓶，藥水滴落的節奏像極了我不斷衰竭的心跳。
病房里的消毒水味濃到刺鼻，我的指甲摳進掌心，留下四道泛白的月牙印。
弟弟沈明遠走前朝這邊瞥了一眼，那個眼神我認得，從小到大他每次搶走我東西時，都是這副云淡風輕的模樣。
床頭的監護儀每隔三秒響一聲，像催命的倒計時。
我掀開被子，赤腳踩在冰涼的瓷磚上，腳底板被激得一陣刺痛，冷汗順著脊柱往下淌。
抽屜里還壓著三天前醫生給我的**通知書，上面寫著我的骨髓衰竭指數已經飆到危險閾值。
正常人的造血干細胞在百分之四十以上，我剩下不到百分之七。
我扶著輸液架走到護士站，值班護士小周正在翻病歷，看到我嚇了一跳，趕緊過來攙我。
“沈小姐你怎么下床了，你現在的血小板低到隨時可能內出血。”
“幫我查一下，是誰通知我爸媽來醫院的。”
小周猶豫了幾秒，在電腦鍵盤上敲了幾下，屏幕的光映在她臉上，她的表情逐漸僵硬。
“是……是你弟弟昨晚用你的手機給家里打的電話，說你快不行了。”
我閉上眼睛，胸口堵著一團淬了冰的棉花。
沈明遠通知他們來，不是為了救我，而是讓他們來當著我的面拒絕簽字。
他要用這種方式向我宣告，在這個家里，我的命永遠排在他那場破**后面。
“幫我聯系一下主治醫師陳主任，就說我有重要的事情要談。”
小周點頭，轉身去打電話。
我靠在大理石臺面上，輸液**的藥水還剩最后三分之一，這些進口藥一瓶八千塊，我卡里的余額連下個療程都撐不住。
三天前父母來醫院的時候，我親眼看見沈明遠把一張***塞進母親包里，那張卡是我工作三年存下的十七萬塊，密碼他是偶然知道的。
他拿我的錢給自己報了面試培訓班，臨走時還拍了拍我的肩膀，假惺惺地說姐你安心養病。
陳主任很快來了，五十多歲的女人，頭發齊耳，白大褂口袋里別著一支老式的英雄鋼筆。她把我扶回病房，關上門，摘下眼鏡擦了擦。
“沈小姐，你父母那邊……”
“他們不會簽的，我想問問，除了親緣骨髓移植，還有沒有別的辦法。”
陳主任沉默了很久，日光燈在她頭頂投下一圈陰影。
她翻開我床尾的病歷夾，指著最后一頁的備注欄。
“理論上可以通過**骨髓庫尋找非親緣供者，但你這種罕見的Rh陰性A*型血，匹配概率低于百萬分之一。而且你的病情進展太快，等不起配型周期。”
“最快多久？”
“正常配型需要三到六周，加上供者體檢、動員劑注射、采集手術，前后至少兩個月。你現在的骨髓造血功能，最多撐二十天。”
二十天。
我的手指攥緊了被單，棉布在掌心里絞成一團。
2
沈明遠的骨髓配型報告就壓在我枕頭底下，上面清清楚楚寫著十個點位全相合，醫生說他就像是從我基因里刻出來的一樣完美。
而他卻站在病房門口問我什么時候能出院，說他要參加***面試沒時間總往醫院跑。
“陳主任，我弟弟的配型報告，有沒有可能被醫院內部的人調走？”
陳主任臉色變了變，她壓低聲音湊近我。
“你懷疑什么？”
“昨天我父母拒絕簽字之后，有人來護士站問過這份報告的下落。小周說那個人穿著白大褂，但胸牌上沒貼照片。”
陳主任快步走到病房門口，探頭朝走廊左右看了看，然后反鎖了房門。
她從口袋里掏出手機，翻出一張照片遞到我眼前。
“你說的