兒子說想吃紅燒牛肉面。
我跑了趟菜市場。
回來時拎著半只雞、兩斤蝦、三條鱸魚。
媳婦差點把我連人帶菜從七樓扔下去。
但隔壁退休的美食評論家嘗了一口我隨手炒的菜，筷子掉了。
他盯著我的刀工看了三十秒，聲音發顫。
"這手法……你師父，姓周？"
不是……我就一送外賣的。
你們是不是認錯人了？
第一章
賀小年站在廚房門口，兩只手叉著腰，下巴抬得跟討債似的。
"爸，我要吃紅燒牛肉面。"
我正蹲在地上系鞋帶，聞言手一頓。
"行，牛肉面。"
"必須紅燒的。"他補充，"就學校門口那家的味道，湯要濃的，肉要大塊的，面要勁道的。"
"知道了知道了。"
方錦書從臥室探出頭："順便買兩根蔥，一塊老姜，再來一把小白菜。"
"沒問題。"
"別又給我買錯了。"
我站起來，拍褲腿："你對我有點信心行不行？就四樣東西——牛肉、蔥、姜、白菜。"
"上次讓你買鹽，你買回來一袋白砂糖。"賀小年面無表情地補刀。
"那是包裝一樣——"
"上次讓你買雞蛋，你買回來鵪鶉蛋。"
"那也是蛋——"
"上上次讓你買醬油，你買回來醋。"
"夠了。"我拿起車鑰匙——電動車的，"這次絕對不會錯。牛肉、蔥、姜、白菜。"
我默念了三遍，騎上我那輛貼滿外賣平臺貼紙的電動車，往菜市場方向去了。
三月的風還帶著涼意，菜市場在城南，騎過去十二分鐘。
我一邊騎一邊默念：牛肉、蔥、姜、白菜。
到了菜市場門口，剛停好車，老張頭就跟我打招呼。
"小賀！來買菜？"
"嗯，買點牛肉。"
老張頭是賣魚的，跟我關系不錯，我每天送外賣經過他攤子都會點個頭。
我穿過魚攤區，走到肉類區。
牛肉攤在最里面，老李的攤子。
我走過去，正要開口，手突然停了。
牛肉擺在案板上，紅白分明。
但不對。
我盯著那幾塊牛腱子，眉頭皺了起來。
顏色太鮮了。
紋理也不對。正常的黃牛肉脂肪應該呈淡**，但這批肉的脂肪白得發亮，肌肉紋理過于松散。
我伸手按了一下——回彈極慢。
注水肉。