第一章
我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，天花板是白的。
不是醫(yī)院那種帶黃漬的白，是刷得太均勻、太干凈的白，像一層封條。
我躺了三秒鐘，判斷了兩件事——
第一，我身上穿的不是我的衣服。
第二，這個(gè)房間沒(méi)有窗簾，但窗戶上有鐵絲網(wǎng)。
門(mén)開(kāi)了。
一個(gè)穿粉色護(hù)士服的女人走進(jìn)來(lái)，手里端著個(gè)塑料小杯，里面兩粒白藥片。
“沈念，該吃藥了。”
我坐起來(lái)，看著她。
“什么藥？”
“氯氮平，25毫克。早晚各一次。”
“我沒(méi)有處方。”
護(hù)士笑了一下，那種笑我認(rèn)得——是面對(duì)“***患者”時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)表情。
“沈念，你的主治醫(yī)生是方主任，處方是他開(kāi)的。你昨天也吃了，忘了？”
我沒(méi)忘。
我昨天確實(shí)吃了。因?yàn)槲易蛱靹傂堰^(guò)來(lái)的時(shí)候，不知道自己在哪。今天不一樣。我已經(jīng)知道了。
這里是清湖精神康復(fù)中心。
我被人送進(jìn)來(lái)了。
“我不吃。”
護(hù)士的笑沒(méi)變，但她往后退了一步，把藥杯放在床頭柜上。
“方主任說(shuō)了，如果你***口服，可以改注射。”
她出去了。
我把那兩粒藥片拿起來(lái)看了看。白色，圓形，一面有刻痕。確實(shí)是氯氮平的樣子。抗精神病藥，主治精神**。
我把藥片塞到枕套的夾層里。
然后我站起來(lái)，走到門(mén)口。
門(mén)是鎖著的，從外面鎖。門(mén)上有個(gè)十五公分的觀察窗，能看到走廊。走廊里有三個(gè)人走過(guò)去——兩個(gè)穿病號(hào)服的，一個(gè)穿護(hù)工服的。
我退回來(lái)坐在床上，開(kāi)始回憶。
三天前。
三天前的晚上，我在市區(qū)的一家餐廳。請(qǐng)我吃飯的人叫黃成禮，某控股集團(tuán)的法務(wù)總監(jiān)。他說(shuō)有個(gè)案子想請(qǐng)我做評(píng)估。
我接了他遞過(guò)來(lái)的茶。
然后就是現(xiàn)在了。
三天，我丟了三天的記憶。不是自然遺忘，是藥物導(dǎo)致的斷片。我做了八年的司法心理評(píng)估，見(jiàn)過(guò)太多這類(lèi)案例。
有人在我的茶里下了東西。
有人把我送進(jìn)了這里。
有人給我寫(xiě)了一份病歷。
有人想讓我成為一個(gè)“精神病人”。
走廊里傳來(lái)腳步聲，停在了我的門(mén)外。觀察窗里出現(xiàn)一張臉——四十來(lái)歲的男人，戴金屬框眼鏡，白大褂，胸牌上寫(xiě)著：方遠(yuǎn)明，副主任醫(yī)師。
他推