高考408被送廠，退休大佬逼我復(fù)讀

高考成績出來那天，我只考了四百零八分。爸媽當(dāng)晚就替我訂好去南方電子廠的車票，說女孩子認(rèn)命比讀書實在。為了攢路費，我去便利店搬箱理貨。直到一個挑剔到人人躲著走的老**，把一份舊檔案摔到我面前："你不是考不上，你是被耽誤了。"
-正文：
手機(jī)屏幕亮得晃眼。
我盯著頁面上的分?jǐn)?shù)，手指停在半空。
四百零八分。
連縣里最普通的本科線都差了一截。
我媽林秀芬端著一碗面站在門口，碗沿碰到墻皮，湯灑出來一點。
我爸周建國坐在院子里抽煙，聽完分?jǐn)?shù)，把煙頭按進(jìn)土里。
"明天去你小姨那邊。"
"她認(rèn)識南城電子廠的領(lǐng)班，一個月三千八，包住。"
我抬頭看他。
"爸，我想復(fù)讀。"
林秀芬立刻把碗往桌上一放。
"復(fù)讀？拿什么復(fù)讀？"
"你這分?jǐn)?shù)再讀一年就能飛了？"
周建國起身，拍了拍褲腿。
"家里沒這個錢。"
"**妹下半年上初中，也要花錢。"
"女孩子早點掙錢，給家里減點負(fù)擔(dān)，不丟人。"
我沒再說話。
那碗面放到?jīng)觯乙矝]吃一口。
第二天，我去了小區(qū)門口的四季便利店。
店長給了我一件綠色馬甲。
"生鮮、日用品、收銀都要會。"
"手腳麻利點，別一副學(xué)生樣。"
我點頭。
我以為我的十八歲，就要從一張沒過線的成績單，拐進(jìn)一條看不到頭的流水線。
便利店早上六點開門。
我五點五十到店，把門口一排純凈水搬進(jìn)貨架。
一箱水二十四瓶。
我抱起來時，胳膊酸得發(fā)抖。
店長劉姐站在收銀臺后面喊我。
"周晚，酸奶日期看仔細(xì)。"
"快到期的放前面，別讓顧客翻出來投訴。"
"知道了。"
我蹲在冷柜前，一盒一盒往外排。
手背被冷氣吹得發(fā)紅。
旁邊賣包子的陳叔探頭看了我一眼。
"小姑娘，高考完不出去玩，來這兒受罪？"
我把酸奶擺正。
"沒考好。"
陳叔嘖了一聲。
"那也不能一輩子守便利店啊。"
我沒接話。
貨架玻璃上映出我的臉，頭發(fā)扎得很緊，眼下有青色。
我曾經(jīng)也以為自己能去省城上大學(xué)。
可四百