傻子------------------------------------------。沒有之一。，客戶指著墻角問："這兒是不是滲過水？"他點頭，附贈一句："樓上廚房漏的，修過兩次了，但下雨天可能還有點潮。"，客戶當著他的面給別家中介打了電話。："李默啊，你這張嘴，是金口——開一次，跑一單。"。入職三年，李默的業績在少城店穩居倒數第一，唯一的競爭對手是小劉，但小劉比他晚來兩年，輸給他屬于"資歷尚淺"。換句話說，整個店里沒有比他更廢的。。李默不是不會說，是不想說假話。，他老老實實說"這個小區劃片是XX小學，師資一般，去年升學率在青羊區排第七"；客戶問交通，他說"早高峰堵得厲害，地鐵要走十二分鐘"；客戶問這房子以前住過什么人，他說"上一任房東是開麻將館的，隔壁鄰居投訴過十二次"。。一對小年輕看上一套老小區的兩居室，什么都滿意，簽意向書之前隨口問了一句"這房子不會死過人吧"。換任何一個中介，這事兒打個哈哈就過去了。李默愣了三秒，說："前年死過一個老**，自然死亡，在床上走的，當時家屬就在旁邊。"。男的把筆放下，女的站起來就走。出了門女的甩了一句："這人腦子有病吧？"，老趙笑了整整一個下午。，關上門，看著他的眼神像在看一個無藥可救的兒子："李默，銷售不是靠——""靠讓客戶相信他想相信的東西。"李默接話，第三十三次。"你既然知道，為什么就是不改？"，說："我不會。""不會什么？"
"不會在別人問我問題的時候，把答案咽回去。"
王建國盯著他看了很久，最后揮了揮手讓他出去。那雙眼睛里有一半是惱火，另一半李默讀不懂——但那另一半讓李默一直沒有辭職。
三年前他從南充來錦城，身上只揣了四百塊錢。錢花完的時候他在網吧蹭過三天，白天出去找活，晚上縮在椅子上睡，不敢趴桌上，怕被**趕。**天晚上下著毛毛雨，他蹲在寬窄巷子一家店鋪的屋檐底下躲雨，安家地產的店長王建國鎖店門的時候看見了他，問他"找工作嗎"，就這么一句話，李默有了第一份工、第一張床。
所以他沒走。哪怕業績墊底，哪怕被老趙陰陽怪氣，哪怕每個月發工資的時候看著數字在心里算一遍又一遍。三年來，他從沒跟任何人說過那天晚上的事。但他記得。
2018年冬天，錦城的陰冷是從骨頭縫里往外滲的。沒有雪，但那種濕氣能把人凍得渾身發僵。李默的出租屋在曹家巷老小區，單間，沒空調，冬天的晚上他蓋兩床被子還是冷。手機屏幕上顯示著信用卡賬單——一萬三千七，最低還款一千四。加上小劉的八百，加上房東已經發了三條六十秒長語音，每一條的時長都讓他不敢點開。微信里還有一條他三年前存的聊天記錄，是**發的："在錦城好好干，不行就回來。"他回了一句："還行，能養活自己。"三年沒回過家，逢年過節打個電話，**問什么都答"還行"。
他拿著計算器按了三遍，然后默默放下了。
不夠。怎么算都不夠。
小劉從旁邊探過腦袋："默哥，咋了？臉色跟吃了死孩子似的。"
"沒事，思考人生。"李默盯著屏幕，"小劉，你覺得我是不是活得挺失敗的？"
小劉認真想了想，誠懇點頭："默哥，你今天才發現啊？"
"……你就不能騙騙我？"
"騙你干啥，你又不給我漲工資。"小劉理直氣壯。
李默正要反駁，王建國從辦公室里走出來拍了拍手。他嘴角帶著一絲笑意——但李默認識他三年了，知道這個人笑起來的時候，通常意味著有件麻煩事要往他身上推。
"都過來，說個事兒。"
七八個人懶洋洋地聚過來。老趙端著茶杯站最前面，錢偉在邊上推眼鏡，周姐靠在工位隔板上抱著胳膊。李默照舊站在最后面，企圖用身高把自己藏起來。
王建國清了清嗓子："公司最近拿了一套房的全權委托，在錦江北岸那邊，一百二十平，三室兩廳，房東***，房子交給我們全權處理。房東急用錢，價格壓得很低——同小區同戶型**一百八到兩百，這套一百一十萬就出。"
店里安靜了一瞬，然后炸了。
"一百一十萬？錦江北岸？"老趙第一個開口，茶杯都忘了端。
"產權清晰，沒有違建。"
"那是怎么回事？"錢偉推眼鏡，"這個價格不合理。"
王建國沉默了兩秒，像是在選詞："前房主在房子里過世了。非自然原因。"
店里忽然安靜下來。老趙端著茶杯不動了，周姐放下了胳膊，連小劉都屏住了呼吸。"非自然原因"在房產中介這行有一個更通俗的叫法——兇宅。
老趙第一個表態："王經理，這種房子我不碰。客戶都是老關系，推這種東西出去，名聲就砸了。"
"我手里的客戶也比較保守。"錢偉緊跟。
周姐沒說話，只是搖了搖頭。
王建國的目光越過所有人，精準地落在最后排的李默身上。李默正低頭假裝看手機，但他能感覺到那道目光落下來，沉甸甸的。
"李默。"
"啊？"他抬頭，表情無辜。
"這房子給你。"
"不是，王經理——"
"你上個月業績是多少？"
李默閉嘴了。
"這個月到現在呢？"
李默的嘴閉得更緊了。
"傭金翻倍，公司額外補貼三個點。"王建國伸出三根手指，"一百一十萬總價，翻倍傭金加補貼，到手多少，你自己算。"
李默的腦子不聽使喚地開始算。中介費三個點，三萬三。翻倍就是六萬六，公司扣一半，他到手三萬多，再加補貼——
"王經理，前房主是怎么——"
"割腕。"王建國看著他，語氣平得像在說今天的天氣，"在浴室浴缸里，放了一缸熱水，割了左手腕。水涼了之后，血水從浴缸里溢出來，漫過衛生間地面，滲過樓板滴到樓下天花板。樓下鄰居發現天花板滲水——滴下來的水帶顏色——報了警。消防破門進去的時候，人已經在浴缸里泡了四天。夏天。"
四天。夏天。浴缸。血水。
這幾個詞組合在一起，李默腦子里冒出一幅畫面。他胃里翻了一下。
"我不接。"他說。
"確定？"
"確定。我李默雖然窮，但窮得有骨氣。"
王建國沒說話，從文件夾里抽出一張紙推到他面前——上個月的考勤表，遲到記錄被熒光筆標得密密麻麻，像一份罪證。
"這是這個月的。"他又推過來一張，"你已經遲到四天了。按規定，遲到五次以上底薪扣百分之五十。"
李默盯著那兩張紙，額頭開始冒汗。
"還有，"王建國語氣不緊不慢，"我聽小劉說你還欠他八百？"
李默猛地轉頭。小劉已經把頭埋進了顯示器后面，只露出一個心虛的發旋。
王建國把兩張紙收回去，雙手交叉放在桌上："李默，你的選擇很簡單——要么接這套房，要么拿一半底薪。你自己看。"
李默站在那里。他看了看老趙——老趙低頭喝茶，嘴角幸災樂禍。看了看錢偉——錢偉在研究天花板。看了看周姐——她眼里有一絲同情，但也就一絲。沒有人會幫他。
"我接。"
王建國點了點頭，從抽屜里拿出一串鑰匙拍在桌上："地址發你微信了。下午去實勘，拍點照片回來。"
李默拿起那串鑰匙。冰涼的，沉甸甸的，像攥了一把碎骨頭。
他轉身出了辦公室。小劉已經從工位上站起來了，跟在他**后面壓低聲音："默哥你真接了？那房子——"
"知道。兇宅。"
"那你——"
"不接你替我還信用卡？"
小劉張了張嘴，又合上了，最后嘟囔了一句："那你注意安全。"