老家大伯第八次打電話：“老三啊，我下周去你那住幾天。”
我爸嚇得聲音都變了：“哥，你可千萬別來了！”
掛了電話，我爸蹲在陽臺抽了半包煙。
我不理解，親兄弟至于嗎？
直到我翻出上次大伯來“住幾天”的賬單——
三個月，吃住全包，走的時候還借了八萬塊。
這次他又要來，我媽直接把門鎖換了。
可大伯已經站在了樓下，身邊還帶著他全家五口人，大包小包，像搬家一樣。
他笑呵呵地說：“老三，這次我不是來借錢的.......”
01
電話響了。
第八次。
我爸看著來電顯示，手抖了一下。
屏幕上跳著兩個字：大哥。
他深吸一口氣，滑向接聽。
聲音帶著刻意的輕松。
“喂，哥。”
對面不知道說了什么。
我爸的臉色瞬間變了。
“什么？下周？”
“不是，哥，你聽我說。”
“家里最近有點事，不太方便。”
他的聲音越來越小，越來越虛。
像一只漏氣的皮球。
“文文她……”
他想拿我當借口。
我一個眼神遞過去，他立刻卡了殼。
“不是，真不是那個意思。”
“你可千萬別來！”
這句話幾乎是吼出來的。
吼完，他自己也愣住了。
電話那頭，是長久的沉默。
然后，大伯用一種很慢，很沉的語調說。
“老三，你出息了。”
“嫌棄我這個當哥的了。”
“行，我知道了。”
電話掛了。
嘟嘟的忙音，在安靜的客廳里特別刺耳。
我爸捏著手機，像捏著一塊燙手的炭。
他走到陽臺，沒關門。
我聽見打火機“咔噠”一聲。
又一聲。
沒點著。
第三下，火苗竄起，映亮了他蒼白疲憊的臉。
一根煙很快燒到了盡頭。
第二根。
第三根。
他蹲在陽臺角落，像一個被遺棄的雕塑。
半包煙的煙頭，在他腳邊堆成一個小山。
我走過去。
“爸。”
他沒抬頭。
“至于嗎？”我問。
“親兄弟，來住幾天而已。”
他抬頭看我，眼神很復雜。
“你不懂。”他說。
聲音沙啞。
“你不懂你大伯。”
我不理解。
大伯在我印象里，是個很會說話的人。
每次來，都把全家夸一遍。
除了愛借點小錢，好像也沒什么大毛病。
我媽從廚房出來，擦著手。
她看了一眼陽臺上的我爸，又看了一眼我。
“文文，去把你書桌最下面那個抽屜打開。”
“里面有個賬本，你拿出來看看。”
我心里咯噔一下。
我家的賬本，一直是媽媽在管。
那個抽屜是上了鎖的。
我找到鑰匙，打開抽屜。
一個牛皮紙包裹的硬殼本，藏在最里面。
封面沒有字。
我翻開第一頁。
一行字，是我**筆跡。
“周建軍（大哥）暫支款項明細”。
日期是三年前。
“2K電視一臺，4999元。”
“孫子（周子昂）報早教班，12800元。”
“生活費，每周2000元，共計12周，24000元。”
一頁。
兩頁。
三頁。
我越看，心越涼。
吃穿用度，全是我們家在承擔。
小到買菜買水果，大到給他們全家買新衣服。
最后一頁，是三個月前。
“借款（周浩創業用），捌萬元整。”
下面是我爸的簽名：周立和。
三個月。
他們“住幾天”的結果，是三個月的衣食全包，外加八萬塊的“借款”。
我拿著賬本的手，開始發抖。
我終于明白，我爸為什么怕了。
這不是親戚，這是無底洞。
我媽走過來，拿過賬本，放回抽手。
“咔噠”一聲，重新上鎖。
“明天，我去把門鎖換了。”
她說。
“換個指紋的，我倒要看看，他怎么進來。”
第二天，鎖匠上門。
舊的鎖芯被拆下，新的智能鎖裝了上去。
我媽錄了她和我的指紋，還有我爸的。
我爸站在旁邊，一言不發，臉色很難看。
“錄你的。”我媽說。
他磨磨蹭蹭地把大拇指按上去。
“認證失敗。”
“再來。”
“認證失敗。”
汗從他額頭滲出來。
“陳潔，你非要這樣嗎？”他終于爆發了。
“那是我親哥！”
“親哥就能把你家當銀行？”我媽寸步不讓。
“親哥就能拖家帶口來吸你的