姐姐生產(chǎn)當(dāng)天，我媽冒用我的微信，在項目群里替我請了三十天假。
還把我熬了兩年的養(yǎng)老試點(diǎn)方案交給我的未婚夫。
她說一家人別計較，讓我去醫(yī)院伺候月子。
一
我姐生產(chǎn)那天，我媽替我在項目群里請了三十天假。
她用的是我的頭像，連語氣都學(xué)得像。
“家里有急事，南枝暫時離崗，養(yǎng)老試點(diǎn)方案先交給徐敬推進(jìn)。”
我坐在社區(qū)調(diào)解室里，面前攤著一份贍養(yǎng)協(xié)議。對面的阿姨攥著病歷本哭，說三個兒子都忙，沒人肯陪她去復(fù)查。
手機(jī)亮起來時，她還以為是她家老二回消息了，抹著眼淚問我：“林老師，有人愿意管我了嗎？”
我看著群里徐敬發(fā)的“收到，我來頂上”，把屏幕按滅。
有人愿意管。
只是他們管的是我的工作、我的時間、我的命。
我給那位阿姨重新約了陪診志愿者，又把協(xié)議里的“輪流探望”改成具體日期。
她臨走時反復(fù)謝我，說：“林老師，你這個人細(xì)，誰家要是有你這樣的女兒，可享福了。”
我沒接這句話。
我媽林秀蘭最愛聽別人這么夸我。每次有人說“南枝懂事”，她嘴角就會翹起來，好像那不是夸我，是夸她養(yǎng)出了如此懂事的孩子。
半小時后，我趕到市婦幼。電梯門一開，我媽抱著一只保溫桶站在走廊盡頭，臉上沒有半點(diǎn)心虛。
“南枝，你可算來了。”她把桶塞進(jìn)我懷里，“你姐剖腹產(chǎn)，夜里疼得直哭。月嫂太貴，你先請一個月假，等她出了月子再說。”
病房里，陶念靠在床頭，臉色發(fā)白。
她是我繼姐，比我大兩歲。從她進(jìn)我家起，只要她掉一滴眼淚，我媽就能從我身上剝下一層皮。
陶念丈夫王周坐在窗邊打游戲，聽見我進(jìn)來，只抬了抬眼皮。
我把保溫桶放到床頭柜上，問我媽：“項目群里的假，是你請的？”
我媽眼睛一橫：“我養(yǎng)你這么大，請你照顧姐姐三十天怎么了？你姐生的也是咱家的孩子。”
“頭像是我的。”
“你手機(jī)以前不是給我登過微信嗎？一家人計較這個？”
陶念別開臉，聲音很輕：“南枝，你要是忙就算了。媽說你最近工作也不重要。”
我笑了一下。
不重要的，是我熬了兩年才拿到的社區(qū)養(yǎng)老試點(diǎn)。下周評審，項目一過，整個街道的獨(dú)居老人陪診、家務(wù)協(xié)商、緊急聯(lián)系都要按我的方案走。
徐敬是我的未婚夫，也是項目組的財務(wù)。他比誰都清楚這東西對我有多重。
我媽見我不接話，壓低聲音：“你別在醫(yī)院鬧。你姐剛生完，受不得氣。”
我從包里拿出隨身賬本。紅皮的，邊角磨得發(fā)白。
這本賬本原先是我爸的。他走后，我媽把它拿來記我“欠”家里的賬。高中補(bǔ)課費(fèi)，大學(xué)路費(fèi)，生病時她熬過的兩碗粥，甚至陶念結(jié)婚那天我沒一直笑，都被她寫過。
去年我從她抽屜里翻出來，封面上還有她的字：南枝知恩賬。
后來我在社區(qū)做調(diào)解，給老人子女算陪護(hù)費(fèi)、誤工費(fèi)、床位費(fèi)，就一直用它記案例。
欠不欠，不能只靠誰哭得大聲。
我翻到空白頁，寫下第一行。
“三十天可以。”我說，“我按市場價記賬。”
我媽愣住。
“白天陪護(hù)二百八，夜間三百五。營養(yǎng)餐采購另算，洗尿布、擦身、跑腿、掛號，按單項服務(wù)計。你要我做女兒，我也做。你要我做月嫂，我就按月嫂收錢。”
王周“嘖”了一聲。
“林南枝，你掉錢眼里了？”我媽氣得嘴唇發(fā)抖。
我把筆帽扣上：“媽，你以前說我不懂事。現(xiàn)在我懂了，親情也要有人付賬。”
病房里靜了幾秒。
陶念轉(zhuǎn)過頭看我，眼里第一次沒有那股從小被慣出來的理直氣壯。
二
當(dāng)天晚上，徐敬給我打了七個電話。
我守在病房外的小折疊椅上，陶念的孩子隔著門哭，護(hù)士推車從我腳邊過去，輪子碾過地磚縫，一頓一頓。
第八個電話我接了。
徐敬開口就嘆氣：“南枝，阿姨也是沒辦法。你姐剛生，你非要在這個時候算錢，多傷人。”
我問：“項目方案為什么在你手里？”
電話那邊靜了一秒。
“你電腦密碼我知道，上午情況急，我先把材料發(fā)給評審組了。署名還是項目組，又不是