那晚大洼村的風裹著旱地里刮起來的堿土味，秋蟲叫得有氣無力。王大拿從村東頭棋牌室出來，悶頭灌了小半瓶散裝白酒，臉上橫肉沒動一下，可那兩只眼睛比平日還要陰三分。沒人攔他，也沒人多嘴問一句去哪。誰能想到這頓酒，是他給陳大柱一家刨好的墳坑。
凌晨兩點出頭，他摸黑拐進陳大柱家后院機棚，兜里揣著一把大號扳手，蹲到那臺二手東方紅拖拉機底下就開始擰。**銷軸卸了兩顆，轉向連桿的螺母松了四圈半，最后還把油箱接頭擰歪了一點。前后不到六分鐘，動作熟練得像干過不止一次。
他本該走。偏偏酒勁頂上來，非得騎上去晃一圈驗貨。鑰匙擰著火，鏈軌哐當響了兩下，整臺機器朝左猛歪，他連方向桿都沒摸著就從座位上甩出去。后腦勺嗑在水泥地坎棱子上，肋骨斷了三根，右胳膊肘磕碎一塊骨頭。
那把扳手甩脫了手，彈進**縫里卡住，斷成兩截。
第二天早上六點，趙秀蘭推開院門，外擠了二十多號人。馬翠花坐在地上拍著大腿嚎，旁邊站著七八個紋身光頭，最矮那個手里攥根鋼管。
馬翠花一看見秀蘭出來，嚎聲掐斷，一骨碌站起來沖到她面前，唾沫星子噴了秀蘭一臉："趙秀蘭你個黑心爛肺的東西，你家那破拖拉機害得我男人在醫院躺著，三根肋骨斷了你知不知道？"
秀蘭往后退了一步，后背撞到門框。
"你家那塊宅基地，連房帶院賠給我們，不然今天誰也別想走。"馬翠花一把揪住秀蘭的衣領，指甲在她鎖骨上劃出一道紅印。
陳大柱從屋里沖出來，被兩個光頭一左一右架住胳膊，按在墻根底下。
"大柱別動。"秀蘭聲音很平，像在說今天該澆哪塊地。
馬翠花松開手，后退兩步叉著腰："三天，三天之內你們不把房本拿出來，我讓人把你家房頂掀了。問這條街誰敢攔我。"
她掃了一眼圍觀的鄰居，二十多張臉沒有一個吭聲的。周嬸低著頭往后縮了縮，劉會計把眼鏡往鼻梁上推了推，轉身走了。
秀蘭站在門口，手背上沾著馬翠花剛才抓出來的血絲，一句話沒說。
陳大柱被松開以后，蹲在墻根下面搓了半天臉，聲音悶得像從地底下傳出來的："咱家拖拉機昨晚鎖著沒人動，他自己半夜跑來偷開的，憑啥賴咱們？"
"憑啥？"秀蘭把門關上，插了門栓，"憑這村子里沒人敢跟他對質。你今天出去喊一嗓子試，看有沒有人站出來給你作證。"
大柱不說話了。
下午三點，王大拿的弟弟王大勇帶了四個人來量宅基地，拉皮尺，釘木樁。秀蘭站在窗戶后面看著，手里那條抹布絞了又絞。
大柱握著鐵鍬站在院子里，想攔。王大勇走過來拍了拍他肩膀，語氣像在夸自家狗聽話："柱子哥，別犟了。我哥在醫院疼得哎喲亂叫，你們賠不起醫藥費，拿地頂。這事兒整個村都知道是你家拖拉機出了問題傷的人，你鬧到哪都沒理。"
大柱的鐵鍬攥得指節發白，最后還是放下了。
晚上，秀蘭蹲在灶臺前面燒水。大柱坐在門檻上抽旱煙，一口接一口，煙霧把他整張臉罩住。
"那塊地是我爹留的。"大柱的聲音啞了，"我爹臨走時說過，賣什么都不能賣那塊地。"
秀蘭沒回頭。灶火映著她的側臉，半明半暗。她盯著火看了好一會兒，說了一句："先別急。"
這三個字說得又輕又慢，可大柱愣了一下，像是聽出了什么別的意思。
他想追問，秀蘭已經端著熱水進了里屋。
第二天一早，秀蘭去村衛生所買了兩盒跌打膏藥，不是給自己的。
她拎著膏藥去了王大拿家。
馬翠花正在院子里晾被子，一看見秀蘭進門就把臉拉下來："你干嘛？想通了？房本帶來沒有？"
"沒有。"秀蘭把膏藥放在院里石桌上，"大拿哥住院，我尋思著鄰里住著，拿點東西看。"
馬翠花把膏藥盒拍到地上："誰要你假惺惺？你家那破鐵疙瘩害我男人斷了三根骨頭，你拿兩盒膏藥打發叫花子呢？"
秀蘭彎腰把膏藥盒撿起來，放回石桌上，沒走。
"翠花嫂子，前年你婆摔了胯骨在床上躺了仨月，誰天去給老太擦身翻背？你那