妻子公司安排她上戀愛綜藝。
節(jié)目組給我定制劇本，要求扮演月薪五千的底層窮丈夫。
我全力配合。穿地攤貨，擠地鐵，吃十塊錢盒飯。
富二代當眾嘲我是廢物，導演讓我"別搶鏡"。
我忍了三個月。
直到五歲的兒子來探班，手腕上那塊全球僅三塊的表在鏡頭前晃了晃。
他仰著小腦袋問我："爸爸，這個節(jié)目不是你買給媽**嗎？那個叔叔為什么兇你？"
全場死寂。
導演的對講機掉在了地上。
第一章
宋念的經(jīng)紀人劉姐打電話來的時候，我正在書房看文件。
"顧先生，是這樣的，念被公司安排上一檔戀愛觀察類綜藝，叫《心動的信號》。"
我翻了一頁報告，"嗯，然后？"
"節(jié)目組的意思是，需要您配合錄制。但劇本設定上……有些特殊。"
劉姐的聲音小心翼翼的，像是在掂量每一個字。
"他們想給您設定一個人設——月薪五千的普通上班族。節(jié)目需要制造沖突感，所以會安排一些……呃，條件比較好的男嘉賓去接近念。您這邊需要表現(xiàn)得……"
"窩囊一點？"
劉姐沉默了兩秒，"……對。"
我把報告合上，靠進椅背。
說實話，我沒什么所謂。
宋念進娛樂圈三年了，她喜歡這個行業(yè)，我支持她。但凡是對她事業(yè)有幫助的事，我都不會攔。
"行，需要我怎么做？"
劉姐明顯松了口氣，"節(jié)目組會寄一份詳細的人設手冊過來，屆時還有造型團隊跟您對接，把您的……嗯……"
"把我包裝窮？"
"……是的。"
我笑了一聲，"有意思。"
掛了電話，我給助理徐坤發(fā)了條消息：最近一個月，把我名下所有車收進**，出行換成地鐵。
徐坤秒回：？老板您認真的？
我：配合拍節(jié)目，到時候細說。
徐坤：收到。但您那塊表……
我低頭看了一眼手腕。
百達翡麗Ref.6002，全球三塊，我手上一塊，中東王室一塊，日內(nèi)瓦博物館一塊。
摘了，鎖進保險柜。
然后換了一塊**九塊九包郵的電子表。
對著鏡子看了看。
還行。
挺像那么回事的。
三天后，節(jié)目組的人設手冊寄到了。
我翻開第一頁。
"人物設定：顧言