妻子公司安排她上戀愛綜藝。
節(jié)目組給我定制劇本，要求扮演月薪五千的底層窮丈夫。
我全力配合。穿地?cái)傌洠瑪D地鐵，吃十塊錢盒飯。
富二代當(dāng)眾嘲我是廢物，導(dǎo)演讓我"別搶鏡"。
我忍了三個(gè)月。
直到五歲的兒子來探班，手腕上那塊全球僅三塊的表在鏡頭前晃了晃。
他仰著小腦袋問我："爸爸，這個(gè)節(jié)目不是你買給媽**嗎？那個(gè)叔叔為什么兇你？"
全場死寂。
導(dǎo)演的對講機(jī)掉在了地上。
第一章
宋念的經(jīng)紀(jì)人劉姐打電話來的時(shí)候，我正在書房看文件。
"顧先生，是這樣的，念被公司安排上一檔戀愛觀察類綜藝，叫《心動的信號》。"
我翻了一頁報(bào)告，"嗯，然后？"
"節(jié)目組的意思是，需要您配合錄制。但劇本設(shè)定上……有些特殊。"
劉姐的聲音小心翼翼的，像是在掂量每一個(gè)字。
"他們想給您設(shè)定一個(gè)人設(shè)——月薪五千的普通上班族。節(jié)目需要制造沖突感，所以會安排一些……呃，條件比較好的男嘉賓去接近念。您這邊需要表現(xiàn)得……"
"窩囊一點(diǎn)？"
劉姐沉默了兩秒，"……對。"
我把報(bào)告合上，靠進(jìn)椅背。
說實(shí)話，我沒什么所謂。
宋念進(jìn)娛樂圈三年了，她喜歡這個(gè)行業(yè)，我支持她。但凡是對她事業(yè)有幫助的事，我都不會攔。
"行，需要我怎么做？"
劉姐明顯松了口氣，"節(jié)目組會寄一份詳細(xì)的人設(shè)手冊過來，屆時(shí)還有造型團(tuán)隊(duì)跟您對接，把您的……嗯……"
"把我包裝窮？"
"……是的。"
我笑了一聲，"有意思。"
掛了電話，我給助理徐坤發(fā)了條消息：最近一個(gè)月，把我名下所有車收進(jìn)**，出行換成地鐵。
徐坤秒回：？老板您認(rèn)真的？
我：配合拍節(jié)目，到時(shí)候細(xì)說。
徐坤：收到。但您那塊表……
我低頭看了一眼手腕。
百達(dá)翡麗Ref.6002，全球三塊，我手上一塊，中東王室一塊，日內(nèi)瓦博物館一塊。
摘了，鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜。
然后換了一塊**九塊九包郵的電子表。
對著鏡子看了看。
還行。
挺像那么回事的。
三天后，節(jié)目組的人設(shè)手冊寄到了。
我翻開第一頁。
"人物設(shè)定：顧言