上輩子，我凍死在六平米的出租屋里。
那年我二十三歲，身邊連條流浪狗都沒(méi)有。
重生回來(lái)，我做的第一件事，是走進(jìn)中國(guó)人壽。
三份巨額意外險(xiǎn)，受益人欄寫得比高考作文還認(rèn)真。
我以為自己是全網(wǎng)最冷血的重生者。
結(jié)果業(yè)務(wù)員看完保單，眼眶紅了，握著我的手說(shuō)：
"小伙子，我干了十年保險(xiǎn)，頭一回見到高中生給爸媽買這么高保額的。"
"你是我見過(guò)，最孝順的孩子。"
我：？？
你說(shuō)我該怎么解釋——我買這保險(xiǎn)的初衷，跟"孝順"二字，八竿子打不著？
第一章
二零一四年三月十七號(hào)。
我從床上坐起來(lái)的時(shí)候，愣了整三十秒。
頭頂是那盞十五瓦的白熾燈泡，墻角貼著褪色的科比海報(bào)，書桌上攤著沒(méi)寫完的數(shù)學(xué)卷子。
窗外有人在喊："收廢品——舊報(bào)紙舊家電——"
我低頭看了看自己的手。
白凈，瘦，指節(jié)上沒(méi)有凍瘡的疤。
十七歲的手。
我上輩子活到二十三歲。
最后六年，我在一間月租三百塊的出租屋里茍延殘喘。
房間六平米，冬天沒(méi)有暖氣，窗戶漏風(fēng)，用紙殼子糊著也擋不住那股子陰冷。
二零二零年臘月二十三，小年夜。
我縮在被子里，手腳已經(jīng)沒(méi)有知覺(jué)了。
最后的意識(shí)里，我想的不是恨，不是不甘。
我就想——要是能有個(gè)暖氣片，哪怕是個(gè)電熱毯也行。
然后就什么都沒(méi)有了。
現(xiàn)在我回來(lái)了。
回到了一切還沒(méi)發(fā)生之前。
我坐在床邊，盯著墻上的日歷看了很久。
三月十七號(hào)。
距離暑假，還有四個(gè)月。
距離那場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，還有四個(gè)月。
我閉上眼睛，深呼吸。
上輩子的七月份，爸媽帶著弟弟去海南。
我想去。
我媽說(shuō)："你高二了，補(bǔ)課重要。家里就這么多錢，你去了弟弟就去不了。"
我爸在旁邊沒(méi)說(shuō)話，就當(dāng)沒(méi)聽見。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)鬧，只是說(shuō)了句"哦"。
后來(lái)他們就走了。
后來(lái)臺(tái)風(fēng)就來(lái)了。
后來(lái)三個(gè)人就沒(méi)了。
我一個(gè)人在家接到電話的時(shí)候，手機(jī)摔在地上，屏幕碎了，我蹲在地上哭了一整夜。
再后來(lái)——
三姑來(lái)了，大伯來(lái)了，舅舅來(lái)了。
他們沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)我"你怎么辦"。
他們問(wèn)的是房子怎