兒子說(shuō)想吃紅燒牛肉面。
我跑了趟菜市場(chǎng)。
回來(lái)時(shí)拎著半只雞、兩斤蝦、三條鱸魚(yú)。
媳婦差點(diǎn)把我連人帶菜從七樓扔下去。
但隔壁退休的美食評(píng)論家嘗了一口我隨手炒的菜，筷子掉了。
他盯著我的刀工看了三十秒，聲音發(fā)顫。
"這手法……你師父，姓周？"
不是……我就一送外賣(mài)的。
你們是不是認(rèn)錯(cuò)人了？
第一章
賀小年站在廚房門(mén)口，兩只手叉著腰，下巴抬得跟討債似的。
"爸，我要吃紅燒牛肉面。"
我正蹲在地上系鞋帶，聞言手一頓。
"行，牛肉面。"
"必須紅燒的。"他補(bǔ)充，"就學(xué)校門(mén)口那家的味道，湯要濃的，肉要大塊的，面要?jiǎng)诺赖摹?
"知道了知道了。"
方錦書(shū)從臥室探出頭："順便買(mǎi)兩根蔥，一塊老姜，再來(lái)一把小白菜。"
"沒(méi)問(wèn)題。"
"別又給我買(mǎi)錯(cuò)了。"
我站起來(lái)，拍褲腿："你對(duì)我有點(diǎn)信心行不行？就四樣?xùn)|西——牛肉、蔥、姜、白菜。"
"上次讓你買(mǎi)鹽，你買(mǎi)回來(lái)一袋白砂糖。"賀小年面無(wú)表情地補(bǔ)刀。
"那是包裝一樣——"
"上次讓你買(mǎi)雞蛋，你買(mǎi)回來(lái)鵪鶉蛋。"
"那也是蛋——"
"上上次讓你買(mǎi)醬油，你買(mǎi)回來(lái)醋。"
"夠了。"我拿起車(chē)鑰匙——電動(dòng)車(chē)的，"這次絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)。牛肉、蔥、姜、白菜。"
我默念了三遍，騎上我那輛貼滿外賣(mài)平臺(tái)貼紙的電動(dòng)車(chē)，往菜市場(chǎng)方向去了。
三月的風(fēng)還帶著涼意，菜市場(chǎng)在城南，騎過(guò)去十二分鐘。
我一邊騎一邊默念：牛肉、蔥、姜、白菜。
到了菜市場(chǎng)門(mén)口，剛停好車(chē)，老張頭就跟我打招呼。
"小賀！來(lái)買(mǎi)菜？"
"嗯，買(mǎi)點(diǎn)牛肉。"
老張頭是賣(mài)魚(yú)的，跟我關(guān)系不錯(cuò)，我每天送外賣(mài)經(jīng)過(guò)他攤子都會(huì)點(diǎn)個(gè)頭。
我穿過(guò)魚(yú)攤區(qū)，走到肉類(lèi)區(qū)。
牛肉攤在最里面，老李的攤子。
我走過(guò)去，正要開(kāi)口，手突然停了。
牛肉擺在案板上，紅白分明。
但不對(duì)。
我盯著那幾塊牛腱子，眉頭皺了起來(lái)。
顏色太鮮了。
紋理也不對(duì)。正常的黃牛肉脂肪應(yīng)該呈淡**，但這批肉的脂肪白得發(fā)亮，肌肉紋理過(guò)于松散。
我伸手按了一下——回彈極慢。
注水肉。