結婚那天，我把全部身家三十萬，一分不少推到老婆面前。
我以為這叫交心。
十年后我才明白，這叫交智商稅。
月薪一萬，上交九千五。
我中午吃食堂最便宜的套餐，可樂都舍不得加。
她新做的美甲一套八百，比我半個月伙食費還貴。
想買輛代步車，她說錢花光了。
我打開銀行APP，看完十年流水。
沒哭。
我笑了。
笑完，打開了計算器。
該算總賬了。
第一章
六月的晚上悶熱，空調嗡嗡轉著，褚衡坐在沙發上翻手機。
屏幕上是一輛銀灰色的軒逸，落地價十二萬出頭。省油，空間大，上下班代步剛好。
他看了三個月了。
每天中午不喝飲料省下的三塊錢，地鐵里站著刷車評攢下的期待，全濃縮在收藏夾里這一個鏈接。
方穎從臥室出來，手里端著半杯酸奶，指甲上新做的貓眼石在燈下閃光。
褚衡把手機遞過去："穎兒，你看這車，優惠完十一萬八，月供兩千多，咱——"
"買什么車？"方穎連屏幕都沒看一眼，"錢呢？"
"咱不是每個月都有存的嘛，我工資——"
"花光了。"她擰開酸奶蓋子，語氣像在說今天天氣不錯，"家里開銷那么大，哪還有余錢買車？"
褚衡愣住了。
他一個月工資一萬。
上交九千五。
十年。
"花光了？"他重復了一遍這三個字。
"嗯。"方穎窩進沙發另一頭，開始刷短視頻，"你以為養個家不要錢啊？水電物業，人情往來，**生日我媽生日，哪樣不花錢？"
褚衡沒說話。
他看著方穎的手。
那雙手上是上周剛做的美甲，八百塊。
手腕上是上個月新買的手表，說是打折，三千。
她身上的真絲睡裙，吊牌他沒見過，但料子一看就不便宜。
茶幾上擺著一只紙袋，某輕奢品牌的logo印得大方。
"花光了"三個字，像一盆冰水，從頭頂澆下來。
然后那盆水凍成了冰。
褚衡沒有發火。他甚至沖方穎笑了笑："行，不買了。"
方穎頭都沒抬："本來就不該想那些有的沒的。"
褚衡站起來，走進衛生間，關上門。
打開手機銀行。
密碼是方穎的生日。
主賬戶余額：一萬兩千三百四十七塊