我死后，家里人都松了一口氣。
媽媽說我從小偏執，爸爸說我把妹妹逼得不敢回家，哥哥只把我的遺物裝進紙箱，丟到了儲物間。
周嶼來得更晚。
他看著我書桌上那張和他的合照，冷聲道：
「她要是不追我，小梔也不會轉學。」
「這都是她自己選的。」
前世我的確追了周嶼很多年。
他選理科，我跟著選理科；他想考本地大學，我也把所有志愿都填在本地。
后來妹妹林梔因為我一次次鬧脾氣，轉去了外省。
家里怪我，周嶼煩我，連哥哥都說我喜歡一個人喜歡得太難看。
再睜眼，回到高考志愿填報那天。
媽媽守在旁邊，怕我偷偷改成周嶼那所學校。
哥哥冷著臉提醒我：
「別因為周嶼丟人了。」
我看著電腦屏幕，刪掉了本地所有志愿。
第一志愿，我填了北方一所大學。
離家兩千公里。
離周嶼，也兩千公里。
1.
志愿系統彈出確認框時，媽**臉色一下變了。
她站在我身后，手里還攥著那張打印出來的分數線表，紙角被捏得發皺。
「林澄，你填的什么？」
我點開志愿詳情給她看。
第一志愿，北寧大學。
第二志愿，北方政法。
第三志愿，北川師范。
再往下，仍舊全是北方學校。
沒有本市大學。
沒有周嶼要報的南華大學。
媽媽愣了幾秒，隨即把紙拍到桌上。
「你又鬧什么？」
哥哥林祁靠在門邊，剛洗完澡，頭發還滴著水，聽見動靜便皺眉走過來。
他看了一眼屏幕，臉色也沉了。
「林澄，今天是志愿填報最后一天，別拿前途開玩笑。」
我握著鼠標，聲音很平。
「我沒開玩笑。」
媽媽盯著我，像要從我臉上找出賭氣的痕跡。
「北寧那么遠，你長這么大，連自己坐**都沒有幾次，你去那里做什么？」
我說：
「讀書。」
林祁冷笑了一聲。
「你是想讓周嶼著急吧？」
我抬眼看他。
他抱著胳膊，眉眼里全是厭煩。
「從小到大，你哪次不是這樣？」
「他選理科，你哭著也要選理科。」
「他參加物理競賽，你半夜發消息問他復習到幾點。」
「小梔只是跟他多說幾句話，你就摔門、絕食、把家里鬧得雞犬不寧。」
「現在填個北方大學，想讓所有人哄你改回來？」
我沒有解釋。
因為這些話，我聽過太多次。
那一世，我死后，他也是這樣站在我的房間里，把我的書一本本丟進紙箱。
我的競賽證書，他掃了一眼，說：
「追周嶼追出來的，有什么好留。」
我的日記，他沒有翻完，便合上扔進箱底。
「喜歡一個人喜歡到這份上，也難怪大家都累。」
如今他站在我面前，還年輕，眼里還沒有后來那種對死人的淡漠。
可他說出口的話，已經夠冷了。
妹妹林梔從客廳走進來。
她穿著淺粉色睡裙，手里抱著一只兔子抱枕，眼睛紅紅的。
「姐姐，你是不是因為我也想報南華，所以才要去北方？」
媽媽立刻回頭：
「小梔，這事跟你沒關系。」
林梔咬著唇。
「可姐姐以前就說過，她不想跟我在一所學校。」
她聲音很輕。
「如果姐姐不喜歡我，我可以換志愿。」
媽媽一下心疼了。
「你換什么？你分數剛夠南華，志愿也早就商量好了。」
林祁也皺眉看我。
「林澄，別又逼她讓。」
我看著林梔。
她比我小一歲，復讀過半年，后來重新參加高考，剛好和我同屆填志愿。
她從小身體不好，愛哭，膽子小。
家里所有人都說她需要照顧。
那一世，她因為我和周嶼吵架，轉去了外省。
后來每個人都說，是我把她逼走的。
我有很多次想解釋。
我沒有讓她轉學。
我只是那天在樓梯間看見她靠在周嶼肩上哭，聽見她說：
「如果沒有姐姐，我們會不會輕松很多？」
我沖過去問她什么意思。
她嚇得直哭。
周嶼把她護在身后，說：
「林澄，你能不能別永遠這么歇斯底里？」
那天之后，林梔轉學。
我就成了那個逼走妹妹的瘋子。
現在，我把確認框重新點開。
「我填北寧，是因為北寧法學分數線合適。」
「跟你沒關系。」
林梔怔了一下。
媽媽卻更生氣。
「你什么時候想學法了？」
「你不是一直說要跟周嶼學金融？」
我說：
「以前不懂事。」
這句話一出，房間里又靜了。
林祁盯著我。
「你別裝。」
「林澄，你每次裝冷靜，最后都鬧得更難看。」
我點點頭。
「那你們看著我提交。」
我輸入驗證碼。
媽媽臉色驟變，伸手要攔。
「林澄！」
我比她快一步按下確認。
頁面刷新。
系統提示：
志愿提交成功。
屋里安靜得只剩空調的風聲。
林梔抱緊兔子，眼淚掉下來。
「姐姐真的要走啊。」
我關掉頁面，起身把椅子推回桌下。
「嗯。」
「你們以后不用擔心我搶誰的位置了。」
媽媽眼睛一下紅了。
「你這孩子，說話怎么這么扎人？」
我看著她。
很久后，輕聲說：
「媽，我只是填了志愿。」
「你們該高興。」
她張了張嘴，沒說出話。
2.
周嶼的電話是在半小時后打來的。
那時我正在收拾書桌。
桌上有很多跟他有關的東西。
一張高一運動會合照，一本他****競賽筆記，一只南華大學去年招生宣講時發的藍色中性筆。
那一世，這些東西被哥哥裝進紙箱，丟到儲物間。
現在我自己把它們收進垃圾袋。
手機亮起來時，屏幕上跳著周嶼的名字。
我看了幾秒，接通。
他的聲音壓得很低。
「林澄，你又怎么了？」
我把那張合照拿起來。
照片里，他穿著白色隊服，站在我旁邊，笑得有些敷衍。
我卻笑得很燦爛。
那時我以為，他愿意和我拍照，就說明他心里總有一點位置給我。
后來才知道，拍照的人是老師。
他只是沒法躲。
我問：
「有事嗎？」
周嶼那邊靜了一瞬。
大概沒想到我沒有先解釋。