序章
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，陳牧川值完夜班回來，外套上還帶著消毒水的味，倒在沙發(fā)上就睡了。我?guī)退涂诖锏蔫€匙，手機(jī)從褲兜滑出來，屏幕朝上，微信彈了一條消息。置頂群聊：我的發(fā)瘋專用。新消息：您今天有一條未讀語(yǔ)音。
我手指僵在那。不是"置頂群聊"四個(gè)字讓我愣住，是群名。我的發(fā)瘋專用。這個(gè)群里只有我和他。最新一條語(yǔ)音是我三天前發(fā)的，時(shí)長(zhǎng)四十三秒。往上翻，二月的、去年十一月的、結(jié)婚紀(jì)念日的、我媽住院那天的——全是我發(fā)的，聲音嘶啞，**里有摔東西的響動(dòng)，或者地鐵報(bào)站，或者我在哭。我的血一下子沖到頭頂。
客廳沒開燈，手機(jī)屏幕的冷光打在我手背上。陳牧川在沙發(fā)上翻了個(gè)身，呼吸聲很重，還帶著夜班后的疲憊。他睡得像個(gè)孩子，眉頭卻皺著，像是夢(mèng)里還在處理什么棘手的事。我沒叫醒他。我蹲下來，把拇指放在指紋識(shí)別區(qū)——他的手機(jī)錄過我的指紋，是去年他生日那天錄的，他說萬一他手術(shù)出來回不了消息，我可以幫他回我媽——屏幕亮了。我當(dāng)時(shí)還笑他，說我媽才不值得他這么周到。現(xiàn)在那根指紋像是開門的鑰匙
群里一共有一百四十七條語(yǔ)音。最早那條是三年前的，上面顯示"已過期"，但文件名還在。我點(diǎn)開最近一條，音量壓到最低。"陳牧川，你是不是也覺得我矯情？你是不是也覺得我——"我迅速按掉。那是我三天前說的。**里有洗碗池的水聲，還有我摔了一個(gè)盤子。我記得那個(gè)盤子。是我們?cè)谝思乙黄鹳I的，藍(lán)白花紋，十九塊九兩個(gè)。我摔了一個(gè)，還剩一個(gè)。陳牧川當(dāng)時(shí)沒說話。他蹲下來，一片片撿碎片，手指被割破了一道，血珠滴在瓷磚上。他也沒吭聲，只是用紙巾按住，繼續(xù)撿。我以為他是不屑于跟我吵。原來他是把我的失控，存進(jìn)了博物館
不是他**。比**更讓我難受。陳牧川，我的丈夫，把我每一次崩潰，都建了一個(gè)博物館。
第一章：他的白大褂有我的體溫
三年前，我們第一次"約會(huì)"。
其實(shí)也不算約會(huì)。是我急性腸胃炎掛急診，他是那天的值班醫(yī)生。
他遞給我一杯溫水。杯壁是溫的。
"家屬呢？"筆尖在病歷單上停了停。
"死了。"我嗓子啞得像砂紙，"我爸媽。我十六歲那年。"
筆尖沒再動(dòng)。他也沒抬頭。
"那你自己能簽字嗎？"
"不能也得能。"
后來陳牧川說，就是那句"不能也得能"，讓他想娶我。
那時(shí)候我覺得他***。一個(gè)腸胃炎病人，話沒說完就愛上？
直到他追我。
追法也恨陳牧川。不發(fā)微信，不送花，每天下午五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我租的小區(qū)門口，拎著一份粥。皮蛋瘦肉粥、青菜粥、南瓜粥、小米海參粥，輪換著來，從不重樣。我問他為什么，他說："你胃不好。"
"我胃好不好你怎么知道？"
"急診那天你捂著胃，臉色發(fā)白，還說自己只是吃壞了。"他把手里的粥遞給我，"吃壞了的人不會(huì)冒冷汗。"
我沒話說。
他的白大褂袖口洗得有點(diǎn)發(fā)白，領(lǐng)口有淡淡的消毒水味。他的手指很長(zhǎng)，指甲剪得很短，干凈得不像話。我盯著他的手看了三秒，然后接過粥。
粥是溫的。塑料勺子是軟的那種，不會(huì)刮到嘴。
第三十七天，我把粥接過去，沒讓他走。
"陳醫(yī)生，你是不是喜歡我？"
他耳尖紅了。
"是。"就一個(gè)字，重得像是下了很大的決心。
"那你為什么不直接說？"
"怕你不答應(yīng)。"他看著我，眼睛很亮，"直接說，你就不能假裝不知道了。"
我笑了。
那天晚上，我在他車?yán)锫犃艘灰沟挠辍Ｋ能囀且惠v舊奧迪，副駕駛的座墊磨出了毛邊。我摸了一下，他說："別嫌棄，我攢錢學(xué)醫(yī)。"
"我嫌棄什么，"我靠在椅背上，"我第一次約會(huì)是在急診室。"
"那不算。"
"怎么不算？"
"我沒請(qǐng)你吃飯。"
"那你現(xiàn)在請(qǐng)。"
"好。"他想了想，"凌晨三點(diǎn)的便利店關(guān)東煮，可以嗎？"
"陳牧川，你這人真的很不會(huì)浪漫。"
"我知道。"他發(fā)動(dòng)車子，"但我可以把蘿卜煮得爛