我"死"了。
死訊是我爸安排的。
我站在殯儀館角落，看前男友的反應。
他沒哭。
跪了八小時，暈三次，掐醒接著跪。
我爸甩出三千萬讓他滾。
他紅著眼——
"把她還給我。"
可三天前，是我親口說的分手。
而后來我才知道，他從來就不是什么窮小子。
第一章
殯儀館的冷氣開得很足。
我裹著黑色外套站在簾子后面，手腳冰涼，不知道是因為空調還是因為恐懼。
棺材里躺著的是硅膠假人。
化妝師的手藝很好，眉眼和我有七八分像，合上眼睛看不出破綻。靈堂前擺著我的遺照，大一軍訓時拍的，笑得很燦爛。
我爸江鶴庭站在大廳中央，腰背挺直，表情冷硬。
他穿了一身黑色中山裝，袖口的扣子扣得一絲不茍，三十年商場廝殺給他鍍了一層寒氣，此刻那寒氣能把人凍穿。
周秘書湊上來低聲說："**，宋辭來了。"
我渾身一抖。
門被推開。
十一月的風灌進來，嗆得靈堂里的白燭劇烈搖晃。
宋辭站在門口。
他穿著三天前那件洗得發白的衛衣。下巴上有青黑的胡茬，眼窩深陷，嘴唇干裂。三天沒睡覺的人就是這副模樣。
他一步走進來。
每一步都很慢，膝蓋好像裝了彈簧，走一步晃三晃。
走到棺材前面，他停住了。
低頭看了一眼。
那一眼很長。
長到我以為時間被誰摁住了暫停鍵。
然后他的膝蓋彎了。
不是緩跪下。
是直接砸在地磚上。
"砰"的一聲，整個靈堂都跟著響了一下。
我咬住了手背。
他跪在那里，一動不動，雙手撐在地上，脊背弓著，像一座要塌的橋。
一個小時過去了。
兩個小時過去了。
中間有人試圖扶他起來，被他甩開。那只手撥開別人的動作帶著暴力，指節突出，青筋盤踞。
我爸一直站在旁邊看著，臉上沒有表情。
第三個小時的時候，宋辭的身體往前倒。
額頭磕在地磚上，沒有聲音了。
周秘書上去掐他人中。
他醒過來，眼皮掀開的瞬間，第一個動作是爬起來繼續跪好。
沒有哭。
眼睛是干的。
但那雙眼睛的顏色不對——瞳孔表面覆了一層紅，不是哭出來的紅，是血絲漲滿了眼白。
第