我爸在我十八歲那年走了。
走之前，他是紡織廠退休工人，月退休金兩千三。
走之后，我媽改嫁，叔叔霸占老宅，親戚們踩著我過年。
我以為這輩子就這樣了。
直到我媳婦懷孕前一天晚上。
她夢見一個從沒見過的男人，笑瞇瞇地遞給她一個光溜溜的男孩。
我說那是我爸。
第二天驗孕棒兩道杠。
第三天，他又來了。
夢里說："告訴那小子，廚房地板第三塊磚下面有東西。"
我掀開地磚。
底下是一把鑰匙，一張紙條。
紙條上寫著——
"兒子，你爹這輩子就騙了你一件事。我不是什么退休工人。"
第一章
凌晨五點十七分。
溫棠把我從被窩里搖醒。
我那會兒正夢見自己中了五百萬，剛把辭職信摔在主管臉上，轉頭就被現實打回原形。
"喬崢。"溫棠的聲音有點抖，"我做了個夢。"
我翻了個身，含糊應了一聲："嗯。"
"一個男人。"
我眼睛瞬間睜開了。
"什么男人？"
溫棠坐在床邊，頭發散著，月光從窗簾縫里漏進來，打在她側臉上。
她的表情很奇怪。
不是害怕，是一種……說不上來的溫暖。
"很高，很瘦，方臉，眉毛很濃。"她比劃著，"穿著一件灰色的中山裝，很老式的那種。"
我的手指攥緊了被角。
"他抱著一個小男孩。"溫棠的聲音輕下來，"光溜溜的，特別白凈，在他懷里笑。"
"然后呢？"
"然后他把孩子遞給我。"
她停了一下。
"我說這孩子真可愛。他沒說話，就是笑，然后摸了摸我的頭。"
她轉過來看我。
"就走了。"
我的喉結滾了一下。
那件灰色中山裝，是我爸最喜歡的衣服。下葬的時候，我親手給他穿上的。
"那個人……"我坐起來，嗓子發緊，"左邊眉毛中間是不是有一顆痣？"
溫棠愣住了。
"你怎么知道？"
我沉默了很久。
窗外傳來早班公交碾過路面的聲音。
"那是我爸。"
溫棠嫁給我兩年，從來沒見過我爸。
我爸走的時候，我們還沒在一起。
我甚至很少跟她提起。
不是不想，是沒什么好提的。
一個紡織廠退休工人，一輩子沒什么出息，退休金剛夠自己吃