入職第一天，借了哥們兒的賓利去報到。
前臺小姐一查我的姓，臉色變了。
"池……池總的人？"
我還沒來得及解釋，整層樓的電腦同時響起了文件粉碎機的聲音。
我就一個月薪三千五的新人。
你們至于的嗎？
第一章
七月的陽光把柏油路曬出了褶子。
池鶴鳴站在鼎盛集團大樓底下，仰頭看了一眼四十六層的玻璃幕墻，喉結滾了一下。
他摸了摸兜里皺巴巴的入職通知書，上面寫著——營銷部，專員，試用期三個月，月薪三千五。
三千五。
在這座寸土寸金的城市里，三千五連合租單間都夠嗆。
但沒辦法，畢業三個月了，投了二百多份簡歷，只有這一家給了offer。
"行吧。"他深吸一口氣，"先干著。"
身后，一輛黑色賓利慕尚停在路邊，駕駛座車窗搖下來，露出一張痞里痞氣的臉。
"鳴哥！鑰匙你拿著，我下午來接車。"
池鶴鳴轉身接過鑰匙，皺眉："程胖子，你就不能早說？讓我打車過來不行？"
程胖子嘿嘿一笑："不是，我這剛提的試駕車，得開夠五百公里才能還，你幫我跑唄。我坐地鐵回去。"
"……"
池鶴鳴看了一眼那輛賓利，又看了看大樓門口，把鑰匙塞進口袋。
算了。晚上再幫他跑。
他沒注意到，門口的保安已經把這一幕看了個全。
新人。
開賓利的新人。
保安拿起對講機，嘴唇微動。
——
前臺是個圓臉姑娘，化著精致的妝，見人就笑。
"**，辦入職是嗎？***和通知書給我看一下。"
池鶴鳴把東西遞過去。
圓臉姑娘低頭一掃，動作突然頓住了。
"池……"
她抬起頭，瞳孔微放大。
"您貴姓池？"
池鶴鳴點頭："對，池塘的池。"
圓臉姑**笑容僵在臉上，像是被人點了穴。
她飛速低頭看了一眼電腦屏幕，又抬頭看了一眼池鶴鳴，嘴唇嗡動了兩下，沒發出聲音。
池鶴鳴覺得奇怪："怎么了？"
"沒……沒什么。"圓臉姑**聲音突然高了八度，"池先生，您的工位在十七樓，我這就幫您辦手續，您稍坐！要喝什么？咖啡？茶？現磨的！"
池鶴鳴愣了。
三千五月薪的新人，有現