銀杏葉卷起學生會門牌------------------------------------------，沈疏雪剛把筆帽扣上。天臺鐵門旁外有人跑過，鞋底蹭過地面，聲音很急。，陸星野正把籃球夾在胳膊下，嘴里還叼著沒拆的薄荷糖。。陸星野朝他擠眼。冰山學姐在里面審人。。沈疏雪站在窗邊，校服袖口挽得很整齊。被她看著的男生低著頭，手指一直摳桌角。。她只是問：誰改的？。全校都知道。。所以他每次停在她身邊，都會留半步。，傘小。半步被雨水擠沒了。。她把一支銀色鋼筆抱在懷里，肩膀碰到他的袖口，停了兩秒。，走廊里一下安靜了。，語氣不重：沈學姐，總要有人負責吧。，沒馬上回答。，把原始表格放到公告欄下方：那先看誰動過筆。，把今天的事記進備忘錄。，只留下地點、時間、證據。
最后一行空著。
她盯了半分鐘，寫下：顧南舟在場。
天臺鐵門旁墻角有一道舊劃痕，像鉛筆蹭過。顧南舟經過時看了一眼，沒停。
沈疏雪今天把頭發扎得比平時低，黑色發繩繞了三圈。姜梨看見后，沒敢問。
一支銀色鋼筆上有一個小瑕疵，只有離得近才能看見。顧南舟看見了，裝作沒看見。
走廊盡頭有人背單詞，聲音卡在 a*andon 那里，念了三遍才過去。
放學鈴響，沈疏雪走到樓梯口。
顧南舟站在下面一層，手里撐著傘。
傘面很干。
他抬頭：學姐，等雨。
天臺鐵門旁的鐘慢了3分鐘。顧南舟看了眼手機，又看墻上的指針，最后把一支銀色鋼筆挪到桌角。
沈疏雪沒有催他。她把書頁壓平，指尖停在頁腳，第2題的答案還空著。
粉筆灰落在桌沿，手指一碰就白。
顧南舟把薄荷糖放到她桌角。糖紙被壓出一道折痕。她沒吃，先收進筆袋。
姜梨從門口探頭，看看她，又看看他，嘴角剛翹起來，就被沈疏雪一眼按回去。
“這題你會。”
“我不會。”
“你只是不想承認我講對了。”
沈疏雪把紅筆遞給他：你先寫到第3步。
他接過筆，指尖碰到筆桿上的溫度，停了一下。紅筆在他手里轉了半圈，差點掉到地上。
沈疏雪伸手按住。兩個人的手隔著一支筆，誰都沒馬上松開。
外面有人喊集合。沈疏雪先收回手，把那頁草稿折好，塞進書里。
顧南舟站起來時，椅子往后擦了一聲。他走到門口，又回頭：我晚點還你筆。
沈疏雪低頭整理書角：不用急。
這三個字不重。顧南舟卻聽清了。
天臺鐵門旁的鐘慢了4分鐘。顧南舟看了眼手機，又看墻上的指針，最后把一支銀色鋼筆挪到桌角。
沈疏雪沒有催他。她把書頁壓平，指尖停在頁腳，第3題的答案還空著。
廣播站的紅燈亮著，設備里有一點電流聲。
顧南舟在暗房門口等她洗完照片。紅燈把他的影子壓在墻上。她出來時，他手里的水已經不冰了。
陸星野從門口探頭，看看她，又看看他，嘴角剛翹起來，就被沈疏雪一眼按回去。
“你笑了。”
“沒有。”
“行，那是我看錯。再看一次？”
沈疏雪把紅筆遞給他：你先寫到第4步。
他接過筆，指尖碰到筆桿上的溫度，停了一下。紅筆在他手里轉了半圈，差點掉到地上。 沈疏雪低頭看第6行字，筆尖停住。
沈疏雪伸手按住。兩個人的手隔著一支筆，誰都沒馬上松開。 姜梨在門口咳了一聲，又裝作什么都沒看見。
外面有人喊集合。沈疏雪先收回手，把那頁草稿折好，塞進書里。 遠處有人喊第8組集合，聲音從樓梯口飄上來。
顧南舟站起來時，椅子往后擦了一聲。他走到門口，又回頭：我晚點還你筆。 桌沿的粉筆灰被風吹散，落到一支銀色鋼筆旁邊。
沈疏雪低頭整理書角：不用急。 天臺鐵門旁外的腳步聲停了停，又往樓下去了。
這三個字不重。顧南舟卻聽清了。 天臺鐵門旁窗邊那道光往前挪了一點。
天臺鐵門旁的鐘慢了5分鐘。顧南舟看了眼手機，又看墻上的指針，最后把一支銀色鋼筆挪到桌角。
沈疏雪沒有催他。她把書頁壓平，指尖停在頁腳，第4題的答案還空著。
食堂湯鍋冒著熱氣，玻璃窗上全是霧。
顧南舟把熱牛奶貼在她手邊。瓶身還燙，她指尖碰了一下就收回去。他低聲說：暖手，不是讓你現在喝。
姜梨從門口探頭，看看她，又看看他，嘴角剛翹起來，就被沈疏雪一眼按回去。 遠處有人喊第7組集合，聲音從樓梯口飄上來。
“學姐，你今天很兇。”
“我平時不兇？”
“平時更像不想理人。今天像想理我。”
沈疏雪把紅筆遞給他：你先寫到第5步。
他接過筆，指尖碰到筆桿上的溫度，停了一下。紅筆在他手里轉了半圈，差點掉到地上。 顧南舟把校服袖口往下拽了拽，沒再接話。
沈疏雪伸手按住。兩個人的手隔著一支筆，誰都沒馬上松開。 沈疏雪低頭看第22行字，筆尖停住。
外面有人喊集合。沈疏雪先收回手，把那頁草稿折好，塞進書里。 姜梨在門口咳了一聲，又裝作什么都沒看見。
顧南舟站起來時，椅子往后擦了一聲。他走到門口，又回頭：我晚點還你筆。 遠處有人喊第6組集合，聲音從樓梯口飄上來。
沈疏雪低頭整理書角：不用急。 桌沿的粉筆灰被風吹散，落到一支銀色鋼筆旁邊。
這三個字不重。顧南舟卻聽清了。 天臺鐵門旁外的腳步聲停了停，又往樓下去了。
天臺鐵門旁的鐘慢了6分鐘。顧南舟看了眼手機，又看墻上的指針，最后把一支銀色鋼筆挪到桌角。
沈疏雪沒有催他。她把書頁壓平，指尖停在頁腳，第5題的答案還空著。
圖書館翻頁聲很輕，偶爾有人壓低聲音咳嗽。
顧南舟把傘往她那邊偏了半寸。自己的肩先濕了一塊。她看見后，伸手把傘柄推回中間。
陸星野從門口探頭，看看她，又看看他，嘴角剛翹起來，就被沈疏雪一眼按回去。 姜梨在門口咳了一聲，又裝作什么都沒看見。
“學姐，你是不是在等我？”
“等你還筆。”
“筆在你手里。”
沈疏雪把紅筆遞給他：你先寫到第2步。
他接過筆，指尖碰到筆桿上的溫度，停了一下。紅筆在他手里轉了半圈，差點掉到地上。 一支銀色鋼筆貼著書脊，邊角壓出一道淺痕。
沈疏雪伸手按住。兩個人的手隔著一支筆，誰都沒馬上松開。 顧南舟把校服袖口往下拽了拽，沒再接話。
外面有人喊集合。沈疏雪先收回手，把那頁草稿折好，塞進書里。 沈疏雪低頭看第15行字，筆尖停住。
顧南舟站起來時，椅子往后擦了一聲。他走到門口，又回頭：我晚點還你筆。 姜梨在門口咳了一聲，又裝作什么都沒看見。
沈疏雪低頭整理書角：不用急。 遠處有人喊第4組集合，聲音從樓梯口飄上來。
這三個字不重。顧南舟卻聽清了。 桌沿的粉筆灰被風吹散，落到一支銀色鋼筆旁邊。