鄰居借了我一輛車。
婚禮頭車，三個小時。
還回來時，洗得锃亮，油加得滿，還送來一瓶好酒，笑著說"撐了場面"。
我以為，這是普通的鄰里情分。
直到維修廠的熊師傅從車底爬出來，把一個數字推到我面前。
一百一十公斤。
我的車，多出了整整一百一十公斤。
那瓶酒還放在酒柜里，封口都沒動。
而對門那戶人家，從來就不只是鄰居。
正文：
第一章
"一百一十公斤。"
熊師傅從升降臺下面鉆出來，臉側掛著一道機油印，把手套往桶里一甩。
他拿起記錄夾，在上面寫下這串數字，抬頭看我。
眼神里有種說不清的東西，像在看一個蒙在鼓里的人。
車間的射燈很白，照得我那輛白色寶馬530Li泛出冷光。
三天前，這輛車剛剛被還回來。
"顧先生，"熊師傅把夾子推過來，"你這車，比同款標準整備質量，重了整整一百一十公斤。誤差在五公斤以內。"
"會不會儀器出了問題？"我說完，自己都覺得這話問得沒底氣。
熊師傅搖搖頭。
"換過三臺秤了，都一樣。"
他把計算器推過來，屏幕上的數字沒變。
我叫顧之洲，在這個叫錦瀾居的小區住了五年。
房子是自己買的，按揭還著，在城西一家建筑事務所做方案合伙人，收入穩定。
這輛白色寶馬530Li，是三年前咬牙拿下的，首付湊了兩年。
不是代步工具，是我在這座城市里拿得出手的東西。
魏誠是我對門的鄰居，住302。
他在做"家族財富管理"，他自己的說法是幫高凈值客戶做資產配置，實際我也沒太搞懂。
妻子林芳，在某連鎖培訓機構教數學，有個六歲的兒子。
兩年前，他們搬進這層樓。
電梯里常碰面，他說話客氣，送過兩次月餅，收過我一瓶紅酒，算不上親近，但也沒嫌隙。
三周前的周六，他敲開我的門。
穿著熨過的襯衫，手里拿著個精裝禮盒，說話時眼神直視我，誠懇得讓人難以拒絕。
"之洲，真不好意思，臨時找你。我表哥下周辦婚禮，頭車訂的凱迪拉克臨時爆掉了，租的地方說沒有備車。你那輛530，白色，氣派，能不能借我用一天？就接親那段，四個小時，最多。"
他把禮盒推過來，里面是兩罐進口茶葉。
"油加滿，洗干凈還你，喜字用靜電貼，不留印。"
我猶豫了一下。
"表哥姓？"
"方，方召。人很穩，不亂開，之前自己也是開寶**。"
我想了想，那天是周日，沒事。
"行，但貼紙要當場揭，別留著。"
"肯定的，你要想去喝喜酒也成，中午管一頓。"
魏誠笑得很真誠。
那次之后，他在樓道里見到我，比以前熱情了不少，主動幫我按電梯，偶爾還留門。
三月十五號，周日清晨，我把車開到小區門口。
魏誠的表哥方召站在路邊，四十來歲，穿著合體的西裝，看著確實穩。
魏誠坐副駕陪去，說熟悉路線，幫把關。
接親隊伍不小，我這輛頭車，后面跟了四輛租來的黑色奔馳。
新娘住在離這里十二公里外的"臨江苑"高檔小區，家里專程包了三層宴會廳。
路上，魏誠一直和我聊天，說表哥這門婚事來得不容易，新娘家挺講究，這輛白色寶馬進門，絕對能撐場面。
車里不時有動靜，后備廂里裝了幾箱伴手禮，后座放了個不小的行李袋，方召說是新**婚紗。
婚禮在中午十二點前結束。
魏誠把車鑰匙還我，說去洗過了，油加滿了，還放了張洗車卡在扶手箱里。
當天下午，我開車去公司加了兩小時班，感覺車子過減速帶時，后部有點沉，和以前不一樣。
以為是心理作用，沒放在心上。
兩天后，異響越來越明顯。
我開到附近的熊師傅維修店，他在這條街開了八年，我一直在這里做小保養，熟。
結果，就是現在這個數字。
一百一十公斤。
"熊師傅，"我壓低聲音，"你覺得，這重量，可能是什么東西？"
熊師傅拿起工具，拖了把椅子坐