糖焦了。
先聞到這一味。
不是飯焦，不是菜焦。是糖在鐵鍋里被熬到發苦的那種焦，甜的尾巴、糊的中段、還有更遠處一絲鐵銹味。整條巷子被這味道一裹，又悶又稠。
我趴在出租屋的折疊桌上醒過來，脖子僵得像被人擰過一圈。手機還在循環放"老賴欠款不還、強制執行"的短視頻，亮度調得最低，省電。
窗外天早黑了。電腦屏幕的藍光貼在臉上，涼。
我點開郵箱。第三封被退函。律所三月底裁人，我排第一批。七年，從助理做到獨立辦案，再一夜回到剛畢業那會兒。
房租四月一號要交?？ɡ镞€剩八百三。
我關掉郵箱，又聞到那股糖焦味。
不對勁。出租屋是合租的次臥，沒廚房。
我直起身。
氣味是從右手來的。
我的右手心泛著一層金棕色，像涂了一層過期的碘伏。手指沒有知覺，整只手滾燙，燙到連空氣都被烤歪了。
我猛地縮手。
折疊桌被我的手肘撞歪，玻璃杯滾下去，"啪"地在地上摔成三瓣。
我低頭看手心。
那不是碘伏。是一層糖漿，正在我掌紋的紋路里慢慢凝固。金棕色的。琥珀色。
我還沒來得及叫出聲，眼前就黑了。
是心跳停的那種黑。
不是閉眼。是關機。
——
失去意識前的那兩三秒，我眼前閃過的不是這七年加班熬夜的卷宗，不是律所合伙人把我叫進辦公室那一刻他臉上禮貌的抱歉，也不是上個月外婆臨走前在電話里咳嗽的聲音。
是糖。
我七歲，外婆用小鐵勺在煤爐上熬梨湯。勺子很小，勺面發黑，勺柄纏著一圈布。我趴在灶臺上看著她，糖水在勺心里冒小泡。她舀一勺遞到我嘴邊，燙，甜的，外婆說："出去以后別熬糖。糖這東西，越熬越苦。"
我那時聽不懂。
現在懂。
——
我聽見雨。
是真的雨，不是幻覺。落在瓦上，啪嗒啪嗒，節奏和我那個合租屋樓下鐵皮棚頂的雨聲一模一樣。
空氣冷下來。
我先聞到了濕土味，然后是稻草味，然后才是——
那股糖焦味。
比剛才更濃。濃到發苦。
我睜開眼。
不是我的出租屋。是屋檐很低的瓦房，灰磚地面潮得發黑，靠墻堆著十幾捆干柴，柴堆下壓著一只木箱子，箱蓋半掀，里面露出半本卷了邊的黃冊子。
我正躺在一張木板床上。床很硬。身上蓋的不是我的棉被，是一條洗得發白的灰棉被，被角繡著一個很舊的"陳"字。
我坐起來。
頭不痛。心不跳得慌。
但右手還在燙。
我抬起來看。
金棕色的糖漿已經凝成一片硬殼，包住了整只右手。從指尖到手腕，紋路看得清清楚楚。殼子底下——
是燙的。
不是皮膚的燙。是那塊琥珀色的殼在發燙。
像有什么東西在殼里面，拼命想出來。
"醒了？"
聲音從門外傳來。是個老頭，嗓子粗，被煙熏過的啞。
門推開。
進來的是個六十多歲的男人。瘦，駝背，右手兩根手指明顯短了一截——像是被什么東西齊齊切掉的，斷口結了老疤。左手端著一只黑陶碗，碗里冒著熱氣。
"我熬的糖。喝不喝。"
不是問句。
他把碗往床邊一擱，轉身就要走。
我看見他背后。
他的左肩上，掛著一條長帶子。袋子上掛著七八把小鐵勺。
每一把都不一樣。有的勺面發黑，有的勺柄包著布，有的勺心有焦痕。
都是熬湯用的勺。
他不是普通的老人家。
他是熬糖的人。
"……老伯，"我嗓子里擠出來的聲音沙得像砂紙，"這是哪兒。"
他停在門口。沒回頭。
"陳家糖坊。"
"那兒的陳家糖坊。"
"就這一家。"
他頓了一下。
"你爹是陳守安，**是林家三妹。你是他們的小女兒。"
"你六歲那年，你爹外出賣糖被山匪砍斷手指回來，沒扛住，過了冬就走了。"
"**一個人帶不起糖坊，把你送去了縣里學裁縫。"
"去年**也走了。"
"你回來收鋪。"
他轉過頭，看著我。
"陳檐。十七歲。"
"陳家糖坊第十一代。"
"做糖，沒別人了。"
他說這話時，表情平平的。不是那種講述一件慘事的悲，也不是那種介紹一段家史的鄭重