六年，四十七萬。弟弟的學費、婚房首付、裝修，每一筆都是我省吃儉用攢出來的。我住沒窗戶的隔斷間，早飯吃公司免費面包，衣服只在打折季買。我以為我是這個家最重要的人。直到從表妹朋友圈里，看到了弟弟婚禮的全家福。所有人都在笑，除了我，因為沒人通知我。我打電話給我媽，她說："你工作忙，來回折騰干嘛。"我沉默了三秒。然后訂了一張機票，關掉手機。這一關，就是一個月。等我再出現的時候，他們才發現，那個任勞任怨的提款機，再也不會回來了。
......
-正文：
我永遠記得那個周四下午。
午休時間，我窩在工位上刷手機，外賣還沒送到。
表妹蘇瑤發了條朋友圈，九宮格，全是紅色。
氣球，鮮花，喜字，還有我弟蘇遠穿著西裝摟著一個女人的照片。
配文："恭喜表哥蘇遠和雅琴嫂子新婚快樂！百年好合！"
我盯著屏幕，手指不動了。
往下翻，我媽穿著棗紅色旗袍，笑得合不攏嘴。
我爸打了領帶，站在我弟旁邊，一臉驕傲。
全家人都在。
除了我。
我弟結婚了。沒有人通知我。
旁邊工位的小林探過頭來。
"蘇姐，你臉色好差，沒事吧？"
"沒事。"
我把手機扣在桌上，去茶水間接了杯水。
水涼了才喝下去。
回到工位，我翻開和蘇遠的微信聊天記錄。
最后一條消息是十二天前。
我轉給他五千塊，備注寫的是"生活費"。
他回了三個字："收到了。"
加一個抱拳的表情。
然后就沒有然后了。
我往上翻。
滿屏都是我的轉賬記錄和他的"收到"。
"遠遠，降溫了，給你轉三千，買件厚外套。"
"這是你這學期的**報名費。"
"這個月生活費，記得吃好點。"
他的回復永遠是那幾個字。收到。好的。謝謝姐。
六年了，他沒有主動找過我一次。
更沒有提過一個字關于結婚的事。
我撥出了我**電話。
響了很久，我差點以為她不會接。
"喂？"她聲音有點急。
"媽，蘇遠結婚了？"
電話那頭安靜了兩秒。
"哦，對，昨天辦的。"
她的語氣像在說今天吃了什么飯。
"為什么不告訴我