女兒總愛拿自殘威脅我。

第一次，她玩手機玩到凌晨三點。

我把手機收了，她直接割腕。

醫生問怎么回事，她說“我**的”。

老師、**、婦聯全來了，我跪著認錯，把手機還了她。

第二次，她跟人**被我發現，回家就爬陽臺：

“不讓我談戀愛我就跳！”

我又跪著把她拉回來。

從此她夜不歸宿，我也不敢追問。

第三次，她偷我三萬塊去旅游，我報警。

她當著**說“我媽打我罵我”，可身上只有她自己割的舊疤。

我被網暴、被單位停職、老公跟我離了婚。

我萬念俱灰走到河邊，一躍而下。

我突然想明白。

她不是真的想死，她只是知道我一看到刀就會跪。

再睜眼，回到她第一次割腕那晚。

女兒舉著血淋淋的手腕：“媽，你要是不還我手機，下次我就不劃這么淺了。”

我看了她三秒鐘，直接撥打110：

你好，這里有個女孩自殘，請過來一趟。”

……

1.

女兒愣住了，刀片還捏在手里，血滴在地板上。

我繼續對電話里說：

“你好，我女兒拿刀片劃傷自己，我需要警方來做筆錄。”

“你瘋了？！”女兒的聲音尖得能劃破玻璃。

她把手里的刀片往地上一摔，金屬彈了兩下。

“媽！你是不是有病！你打什么電話！”

我沒理她。去衛生間拿了條毛巾，扔給她。“把血擦擦。”

女兒沒接毛巾。

她突然不嚎了。臉上的表情從憤怒變成了另一種東西。

那種我在上輩子見過無數次的東西。她在快速計算。

然后她笑了。

“行，媽。你打。你叫**來。你看**信誰。”

我的心咯噔一下。

**和救護車同時到了。

藍紅燈在窗外轉，照亮了半面墻。

鄰居的燈一盞一盞亮起來。

周警官和劉警官先進來。

周警官看了一眼女兒的手腕，又看了一眼我。“誰報的警？”

“我。我女兒自殘，需要幫助。”

女兒突然撲了過來。不是撲向我，是撲向周警官。

她一把抱住周警官的胳膊，眼淚嘩地就下來了。

“**叔叔，救救我！我媽要**我！”

女兒的聲音又尖又細，帶著哭腔，整個人抖得像篩糠。如果不是我知道真相，我也會心疼。

“她收我手機，不讓我跟外界聯系，她打我，她拿晾衣架抽我，還不讓我吃飯……”

每一個字都是假的。但她說得比真的還真。

周警官的臉色變了。他看向我的眼神，從平靜變成了審視。

“這位女士，你女兒說的是真的嗎？”