我爸總說，孩子不能夸，一夸就飄。

所以從小到大，我考九十八分，他只問丟掉的兩分去哪了。

我拿朗誦一等獎(jiǎng)，他說：“這種獎(jiǎng)有什么用？數(shù)學(xué)考第一了嗎？”

高三那年，我整夜失眠，手抖，刷題刷到眼前發(fā)黑。

他只把錯(cuò)題本推到我面前。

“累什么？這個(gè)年紀(jì)不吃學(xué)習(xí)的苦，以后有你苦吃。”

班主任打電話，說我狀態(tài)不對(duì)，建議家里多鼓勵(lì)。

爸爸掛了電話，轉(zhuǎn)身罵我：“你還學(xué)會(huì)讓老師教我怎么當(dāng)爸了？”

最后一次模擬考，我考進(jìn)年級(jí)前十。

我攥著成績(jī)單跑回家，手心全是汗。

我想，這一次爸爸總該夸我了吧。

可他只看了一眼，

“你同桌不是年級(jí)第三嗎？”

“第十名有什么可高興的？”

我低頭看著那張被反復(fù)折好的成績(jī)單。

那一刻，我知道，我無論怎么好也沒有用了。

......

成績(jī)單被壓在錯(cuò)題本下面。

爸爸坐在餐桌前，指節(jié)敲著桌面。

一下，又一下。

“進(jìn)步二十多名？”

他冷笑了一聲，“所以呢？”

我攥著校服下擺，小聲說：“老師說，這次題很難。”

“難，別人就不考了？”

他把成績(jī)單抽出來，點(diǎn)著上面的名字。

“你同桌許嘉寧，年級(jí)第三。”

“她跟你一個(gè)班，聽一樣的課，做一樣的卷子，為什么人家第三，你第十？”

我說不出話，明明是考進(jìn)前十。

可我站在他面前，卻像犯了錯(cuò)。

胃里一陣陣反酸，耳邊也開始嗡嗡響。

媽媽從廚房出來，手里還端著湯。

她看了我一眼，像是想說什么。

“已經(jīng)進(jìn)步很多了......”

“你懂什么？”

爸爸打斷她，“現(xiàn)在夸她，是害她。”

媽**聲音停在半空，我也跟著停住。

爸爸把我的錯(cuò)題本推到我面前。

厚厚一本，藍(lán)色封皮已經(jīng)被我翻得起了毛邊。

“今晚把這次**錯(cuò)的題全部重做一遍。”

我愣了一下。

“可是老師說明天要交語文作文，我還沒......”

“借口。”

爸爸抬眼看我。

“真正想學(xué)的人，時(shí)間都是擠出來的。”

“別以為考個(gè)第十，就能在家里擺功臣架子。”

我沒有擺。

我只是想讓他認(rèn)真看一眼。

我想聽他說一句：這次還行。

哪怕只有四個(gè)字也好，可是他沒有。

他只看見了第十名前面，還有九個(gè)人。

我把錯(cuò)題本抱回房間。

關(guān)門的時(shí)候，我聽見爸爸在外面跟媽媽說：

“她這種孩子，不能給好臉色。”

“給一點(diǎn)顏色就開染坊。”

我坐在書桌前，很久都沒有動(dòng)筆。

我的手又開始發(fā)抖。

筆尖落在紙上，劃出一道歪斜的線。

我想擦掉，可手抖得更厲害。

筆尖甚至把卷子劃破了一道口子。

我盯著那道口子，忽然覺得自己也像這樣。

明明已經(jīng)很用力了，還是破了。

最后，我把錯(cuò)題本合上，從抽屜最里面拿出另一本本子。

那是我的秘密，封面上沒有字。

第一頁寫著：“三年級(jí)，爸爸說我的字沒那么難看了。今天很開心。”

第二頁寫著：“五年級(jí)，爸爸說我這次數(shù)學(xué)沒拖后腿。”

初一那頁寫著：“爸爸說我今天沒丟人。”

初二那頁寫著：“爸爸看完成績(jī)單，沒有摔門。”

這些話都不像夸獎(jiǎng)，可我都記了下來。

因?yàn)樘倭耍俚轿疑岵坏猛?br>
我翻到最新的一頁，日期已經(jīng)寫好了。

本來我想寫：“高三最后一次模擬考，爸爸夸我考進(jìn)年級(jí)前十。”

可那行字空在那里。

我捏著筆，手指用力。

最后，我只寫下一句：

“第十名也不夠。”

寫完這句話，手機(jī)亮了一下。

是班主任發(fā)來的消息。

“安愿，學(xué)校想讓你作為優(yōu)秀學(xué)生的代表，下周一升旗發(fā)言，你愿意嗎？”

我盯著那行字。

心口那點(diǎn)已經(jīng)滅下去的東西，好像又很輕地亮了一下。

優(yōu)秀學(xué)生的代表，學(xué)校覺得我很好。

那爸爸是不是也會(huì)覺得，我還不錯(cuò)？

我把手機(jī)按在胸口，那一晚，我沒有睡著。

可是我第一次覺得，也許還有機(jī)會(huì)。

也許只要我站上去，站在全校面前。

爸爸就會(huì)相信，我不是他嘴里那個(gè)永遠(yuǎn)不夠好的孩子。