凌晨的殯儀館------------------------------------------，九月十五。，江南小城的風褪去了盛夏的燥熱，裹挾著清晨厚重的白霧，漫過老舊的城區樓宇，最終沉沉落在城西的殯儀館大院里。，也是最喧囂的地方。，煙火裊裊，送別無數落幕的人生；入夜后萬籟俱寂，只剩冷風穿廊，承載無人知曉的沉寂。四季更迭，寒暑往復，這里的時光永遠走得緩慢、沉重，從不為任何人停留。，天剛蒙蒙亮。，灰白色的晨霧黏在柏油路面、蒼綠樹冠與肅穆的白墻黑瓦之上，將周遭的一切都暈染得朦朧寡淡。隔絕了外界市井的喧囂，隔絕了車水馬龍的熱鬧，只剩下一種深入骨髓的平靜，還有一絲揮之不去的寒涼。。，一身干凈挺括的黑色工作服，料子柔軟耐磨，是殯儀館統一的工裝，也是他常年不變的穿搭。他偏愛黑色，耐臟、沉穩，最適合這份日日送別逝者的工作，也最能藏住他寡言孤僻的性子。身形清瘦挺拔，眉眼干凈清俊，膚色是常年待在室內不見陽光的冷白，睫毛很長，垂眸時會在眼底投下一片淺淺的陰影，襯得整個人愈發安靜疏離。、孤身來到青川市謀生算起，他在這座殯儀館做入殮師，已有整整一年。，朝暮往復，風雨無阻。沒有節假日，沒有休閑娛樂，他的生活簡單到極致，單調得像一張沒有筆墨的白紙。每日兩點一線，從城北老樓的出租屋，到城西的殯儀館，往返奔波，歲歲如常。、恐懼與鄙夷，林渡從未覺得這份工作陰森難堪。，入殮，是渡人最后一程。，活著的人沉溺于悲痛、慌亂與崩潰，唯有他，能為落幕的生命整理最后的體面，讓每一位離開世間的人，干干凈凈、整整齊齊，不留遺憾地奔赴歸途。，卻最為溫柔慈悲的工作。，這是刻在骨子里的習慣，哪怕日日身處肅穆之地，也從未有過半分敷衍。
到崗的第一件事，不是整理工具，也不是查看今日的工作排班，而是洗手。
消毒水的清冽味道常年縈繞在他周身，早已浸透衣物與肌膚。他站在洗漱臺旁，擰開水龍頭，微涼的清水沖洗著指尖，他反復**，一絲不茍，掌心、指縫、指甲邊緣，反復清潔三遍，直到指尖干凈通透，才緩緩關掉水流。
擦干手后，他戴上一次性無菌手套、口罩與**，將發絲盡數收攏，不露半分雜亂。
做完這一切，他才緩步走進一樓的遺體整理間。
整理間寬敞潔凈，恒溫恒濕，空氣中彌漫著淡而不散的消毒水汽，沖淡了生死離別的沉重氣息。一塵不染的大理石臺面，整齊排列的專業化妝工具、修復耗材、潤膚精油，所有物件都被他按照大小、用途分門別類，擺放得整整齊齊，沒有一絲凌亂。
這是他多年不變的習慣，極致規整，極致干凈。
今日第一具需要整理的遺體，是一位年近八旬的老奶奶。
凌晨三點壽終正寢，無病無災，安然離世，是世俗口中難得的喜喪。家屬一早聯系了殯儀館，預約了晨間的儀容整理，打算今日午后舉行簡單的告別儀式。
白布輕輕覆蓋在老人的軀體上，平整干凈，沒有褶皺。
林渡走到操作臺旁，腳步很輕，動作緩慢溫柔，生怕驚擾了這份永恒的安寧。他垂著眸，神情平靜肅穆，沒有半分畏懼，也沒有絲毫敷衍，眼底只有對生命最純粹的敬畏。
他抬手，指尖輕輕捏住白布邊角，緩緩、勻速地掀開。
陽光穿透晨霧，透過整理間高處的磨砂玻璃窗，落進來一縷淺淡的柔光，輕輕落在老人的面容上。
老人的面容安詳平和，眉眼舒展，沒有病痛折磨的猙獰，也沒有臨終掙扎的疲憊。只是肌膚蒼白松弛，血色盡褪，帶著生命落幕之后徹底的沉寂。滿頭銀發梳理得整整齊齊，嘴角微微松弛，像是熟睡一般，安然恬淡。
一生風雨，盡數落幕。
林渡靜靜佇立片刻，心中沒有波瀾，只有慣常的平靜。
一年的朝夕渡靈，早已讓他看淡了生死離別。人世匆匆，有人終老，有人猝逝，有人**落幕，有人遺憾離場，眾生百態，皆是尋常。
他拿起柔軟的化妝棉，蘸取溫潤的潤膚精油，輕輕敷在老人的臉頰、額頭與脖頸。
動作輕得像一陣風，溫柔得不像話。
他一點點撫平老人臉頰松弛的褶皺，輕柔擦拭肌膚上的細微塵垢，手法嫻熟、精準、溫柔，每一個動作都打磨得恰到好處。不同于市面上美妝的濃艷華麗，入殮師的妝容從無修飾刻意，只求還原逝者生前最平和、最舒展的模樣。
生而平凡，死而安然，便是最好的歸途。
他耐心修整老人的眉形，輕輕描淡色眉峰，遮蓋蒼白憔悴的氣色，撫平眼角歲月留下的紋路，最后為老人**點上一抹極淡的粉潤。
整套流程，細致入微，耗時整整四十分鐘。
全程無人打擾，偌大的整理間里，只有細微的器具輕響，安靜得能聽見窗外秋風拂過枝葉的沙沙聲。
四十分鐘后，妝容整理完畢。
原本蒼白死寂的面容，多了幾分鮮活溫潤的煙火氣，褪去了死亡的寒涼，只剩安然熟睡般的平和慈祥。若是遠遠望去，只會以為老人只是靜靜躺著休憩，全然看不出半點離世的蕭瑟。
林渡退后兩步，微微俯身，認真檢查了一遍細節，確認無半分瑕疵后，才輕輕點頭。
他伸手，再次為老人平整地蓋上潔白的裹尸布，動作虔誠而莊重。
做完這一切，他有條不紊地收拾所有工具，逐一消毒、擦拭、歸位，臺面擦拭得一塵不染，連一滴精油殘留、一點粉塵碎屑都不曾留下。
待整理間恢復最初的潔凈空曠，他才摘下手套與口罩，輕輕吐出一口微沉的氣息。
門外的晨霧漸漸散去了幾分，天光更亮，隱約能聽見園區外街道傳來的零星車鳴，市井煙火穿透層層圍墻，與院內的死寂形成刺眼的對比。
走廊里傳來拖沓的腳步聲，伴隨著慵懶的閑談聲，是殯儀館的其他工作人員陸續到崗了。
“今早又是第一個到？林渡你這作息也太規律了，一年到頭不偷懶不遲到，比打卡機器還準。”
說話的是同事老張，四十多歲，在殯儀館干了十幾年，性格爽朗健談，是為數不多愿意主動和林渡搭話的人。所有人都覺得年輕俊朗的小伙子做這行太可惜，唯獨老張，始終覺得這孩子心性干凈，難得可貴。
林渡微微側頭，眉眼清淡，淡淡應聲：“習慣了。”
他話很少，素來寡言，不擅長閑談應酬，也懶得融入周遭的人情世故。
入職一年，他始終獨來獨往，不參與同事間的八卦閑談，不摻和職場的瑣碎紛爭，休息時也總是一個人待著。久而久之，所有人都習慣了他的孤僻安靜，也沒人再刻意湊上來熱鬧。
老張早已習慣他的性子，笑著搖了搖頭，也不介意，隨口閑聊道：“今早天涼霧重，你多穿點。對了，剛剛館長在群里通知，今晚可能有個緊急加急的遺體任務，西郊那邊出了事，具體情況還沒說，讓我們所有人今晚待命，別提早下班。”
緊急任務。
林渡的心頭微微微動，卻沒有過多神色變化，只是輕輕頷首：“知道了。”
殯儀館的緊急任務向來無常，意外離世、橫禍猝逝的逝者，往往都需要連夜加急整理，他早已習以為常。
只是不知為何，今日聽見這句叮囑，心底莫名掠過一絲極淡的詭異空落。
這種感覺毫無來由，輕飄飄的，像風中泡影，轉瞬即逝，快得讓他抓不住分毫。
他垂眸看向自己的指尖，指尖干凈微涼，常年握化妝工具的指腹帶著一層極薄的薄繭。他看著自己的雙手，腦海中忽然掠過一片徹底的空白。
他想不起自己更早的過往。
記事起，身邊就只有外婆一人。是外婆一手將他拉扯長大，教他善良，教他溫柔，教他敬畏生命。可關于童年、關于襁褓、關于六歲之前的所有記憶，他的腦海中一片荒蕪，沒有半點畫面，沒有半分聲響。
像是人生最初的歲月，被生生抹去，徹底消散在了時光里。
從前他只當是兒時記憶模糊，從未深究，可越長大，那片空白就越是刺眼，越是讓人心生茫然。
只是這份茫然深埋心底，無人可說，也無從追溯。
“對了，老鬼今早也在崗，門衛室那邊，你晚上要是熬夜加班，冷了就去那邊討口熱水。”老張又隨口補了一句。
老鬼，是殯儀館的門衛，一個常年穿著灰色中山裝、沉默寡言的中年男人。沒人知道他的真名，沒人知曉他的過往，所有人都只管他叫老鬼。
平日里沉默寡言，終日坐在門衛室里，看人來人往，觀生死離別，眼神深邃滄桑，像藏著數不盡的故事。
林渡偶爾加班深夜，會看見門衛室亮著一盞孤燈，老鬼獨自坐在燈下，安靜得不像話。兩人偶爾偶遇，也只是點頭示意，從無過多交談。
他輕輕嗯了一聲，將心底那點莫名的空落壓下，收回思緒。
白日的工作平淡且瑣碎，有條不紊。
陸續接待了幾戶送別家屬，整理了兩具自然離世的遺體，全程溫柔細致，妥帖安撫情緒崩潰的家屬，不聒噪，不敷衍，始終保持著恰到好處的溫柔與疏離。
旁人面對家屬的痛哭流涕，總會心生煩躁、悲憫或是不耐，唯獨林渡，永遠平靜溫和。他見過太多生死慟哭，早已練就一顆通透淡然的心，卻從未麻木冷漠。
正午時分，同事們扎堆在休息室吃飯閑談，吐槽工作枯燥，抱怨薪資微薄，規劃著日后轉行的打算。
偌大的休息室人聲嘈雜，煙火氣十足。
唯有林渡，獨自坐在靠窗的角落，安靜吃著簡單的午餐，不言不語，與周遭的熱鬧格格不入。
他不愛扎堆，不喜喧鬧，比起人群的嘈雜，他更偏愛獨處的清凈。
窗外的秋陽漸漸穿透晨霧，溫柔灑落，秋風卷著枯黃的落葉，輕輕落在窗臺上。光影斑駁，歲月安然，可這份尋常的煙火熱鬧，似乎永遠與他無關。
他像是一個游離在人間之外的旁觀者，靜靜看著世人的悲歡離合，看著人間的煙火尋常，自己卻始終孤身一人，無依無靠，無牽無掛。
無人等候，無人牽掛。
午后的時光緩緩流淌，平淡無波，沒有任何異常。
直到傍晚六點，天色漸漸暗沉下來，昏灰的暮色籠罩整座殯儀館，白日的煙火熱鬧盡數褪去，周遭重新恢復了死寂沉沉的氛圍。
秋風漸涼，穿廊而過，卷起地上的落葉，發出細碎的聲響，在寂靜的夜色里格外清晰。
臨近下班時分，館長親自走到工作區，神色鄭重地再次叮囑：“今晚加急任務確定了，西郊廢棄工廠附近發現的孩童遺體，情況特殊，家屬情緒極不穩定，警方也在現場處理。林渡，今晚你留夜班，負責這具遺體的全程整理工作。”
整個工作區瞬間安靜下來。
孩童遺體。
眾人心中都暗自了然，孩童猝然離世，多半是非正常離世，背后往往藏著難言的隱情，也最是讓人揪心。
林渡抬眸，神色依舊平靜，淡淡應聲：“好。”
沒有推脫，沒有遲疑，一如既往的順從穩妥。
館長看著這個踏實沉穩的年輕孩子，眼底帶著幾分贊許，又帶著幾分不忍，輕聲補充道：“時間是今晚十一點半，遺體送達。你提前做好準備，今晚辛苦一下。”
“嗯。”
簡單的應答，輕淺平靜。
旁人紛紛收拾東西下班，三三兩兩結伴離去，歡聲笑語漸漸遠去，偌大的殯儀館園區，很快就變得空曠寂靜。
同事老張臨走前，特意拍了拍他的肩膀：“夜里天寒，又只有你一個人，萬事小心，有事隨時打電話。”
林渡微微點頭，目送眾人離去。
片刻后，整棟辦公樓徹底安靜下來。
燈火次第熄滅，只剩下工作區、整理間與門衛室的幾盞孤燈，在沉沉黑夜里亮起微弱的光亮，孤零零地立在秋風暮色之中。
晚風從敞開的窗縫鉆進來，帶著深秋的寒涼，拂動他額前的碎發。
林渡獨自站在空曠的走廊里，望著遠處沉沉的夜色。
青川市的夜空沒有繁星，只有厚重的烏云，壓得極低，將整座小城籠罩得壓抑靜謐。
他抬手，無意識地摸了摸脖頸。
那里貼著一枚貼身佩戴的黑色玉佩，是外婆臨終前，用盡最后力氣塞給他的遺物。玉佩通體漆黑，無紋無飾，觸手常年冰涼，無論春夏秋冬，永遠帶著一股沁人的寒意。
從小到大，他從未摘下過。
外婆離世前曾反復叮囑他，這枚玉佩貼身戴好，歲歲不離身，能護他平安順遂。
多年來，他始終謹記囑托，日夜佩戴，從未有過半分懈怠。
指尖摩挲著微涼的玉佩表面，光滑質樸，沒有任何特殊之處，卻總能在他孤身一人、心生茫然之時，帶給他一絲莫名的安穩。
只是今夜，指尖觸碰到玉佩的瞬間，那絲慣常的安穩，似乎淡了幾分。
心底那股莫名的詭異預感，再次悄然浮現，輕飄飄地籠罩在心頭。
說不清，道不明，無跡可尋，卻真實存在。
夜色漸深，時針緩緩挪動，一步步朝著深夜十一點半靠近。
整座殯儀館死寂無聲，秋風穿廊，孤燈搖曳。
林渡靜靜站在燈火之下，孤身一人，靜待今夜那具特殊的遺體，靜待一場徹底顛覆他平凡人生的相遇。
他尚且不知，這場看似尋常的夜班加急任務，這一具猝然離世的小小軀體，將會徹底撕開他平淡孤寂的人生帷幕，將他拉入一個藏在人間之下，晦暗、詭*、充斥著穢氣與執念的隱秘世界。
2018年9月15日，這個尋常的秋夜。
是他平凡人生的終點，也是他渡穢人生的起點。