仁恒莊------------------------------------------。。那滴水從屋頂?shù)哪硹l縫隙里鉆進(jìn)來，精準(zhǔn)地落在她的眉心，冰涼，帶著一股朽木的氣味。她睜開眼，黑暗中什么都看不見，只聽見雨點打在瓦片上的聲音——密密的，碎碎的，像有人在屋頂上不緊不慢地撒豆子。。，憑著對這間屋子的熟悉，繞過三條板凳、一張桌子、兩個木桶，準(zhǔn)確地找到了漏雨的位置。瓦片碎了一塊。她把銅盆挪過去接水，金屬被水滴敲響的聲音在黑暗中格外清脆，一下，一下，像更漏。，但沒有再睡著。。，是師父走了之后就沒有了。師父在的時候，還零星來過幾個后生，大多是山腳下鎮(zhèn)子里的農(nóng)戶子弟，想學(xué)幾手莊稼把式防身。住上三五個月，吃不了苦，又走了。師父也不留，只是笑笑，把人送到門口，說一句“有緣再見”。。走的那天連招呼都沒打，半夜**跑的。第二天早上俞清遙起來，發(fā)現(xiàn)偏門大敞，屋里的被褥疊得整整齊齊，桌上壓著一張紙條，上面歪歪扭扭寫著幾個字：“師姐，對不住，我實在練不下去了。”，扔進(jìn)灶膛里，看火舌把它舔成灰燼，然后照常練了一上午劍。，仁恒莊就只剩下她一個人了。，雨小了。，簡單洗漱了一下，在灶上熱了兩個饅頭，就著一碟咸菜吃了。饅頭已經(jīng)有點硬了，嚼在嘴里沙沙的，像在吃一團(tuán)干土。她吃得很慢，一口一口地嚼，喝了兩碗涼水把它送下去。，她推開偏門，站在莊門口看了看天。，但沒有之前那么黑了，東邊的天際透出一層淡淡的灰白色。雨絲細(xì)得像牛毛，落在臉上**的。山間的霧氣很重，對面的山看不見，只能聽到霧里傳來的鳥叫聲，悶悶的，像隔著一層棉花。，從墻上取下那把劍。
劍鞘是黑色的，沒有裝飾，沒有銘文。用了這么多年，鞘口的皮革已經(jīng)磨得發(fā)亮，露出底下的木頭。她把劍抽出來，劍身修長，微微泛著冷光，上有兩道淺淺的血槽。不是花架子，是實打?qū)崥⑦^人的東西。
師父把劍給她的時候，只說了三個字：“拿好了。”
她問：“這劍叫什么名字？”
師父說：“劍不需要名字。”
那是五年前的事了。師父教她這套劍法的時候，也是這么說的。沒有名字，沒有花哨的套路，只有一招一式的實打?qū)崱煾附塘似吣辏毩似吣辍Ｃ刻烨逶缙饋硐染氁粋€時辰，雷打不動。下雨就在堂屋里練，出太陽就在演武場上練。七年來，她在這把劍上流的汗，恐怕比自己的體重還多。
她把劍插回鞘中，別在腰間，走進(jìn)了細(xì)雨中。
演武場在正堂前面，是一片用青磚鋪出來的平地。青磚已經(jīng)被雨水啃得坑坑洼洼，縫隙里長滿了青苔，踩上去滑溜溜的。木人樁歪在一邊，木頭被雨水泡得發(fā)黑，上面全是劍痕和拳印——有些是她留下的，有些是師父留下的，有些是那些早已不知道去了哪里的師兄師姐們留下的。
她站在演武場中央，閉上眼睛，深吸了一口氣。
雨絲落在她的臉上、肩上、劍柄上。
然后她拔劍。
第一劍平平無奇，只是最基礎(chǔ)的起手式，劍尖向前，與肩同高。第二劍是下劈，第三劍是斜撩，**劍是直刺。沒有名字的劍法，沒有名字的動作，她只是在一招一式地重復(fù)師父教過她的東西。
快的時候，劍光連成一片白，雨絲被劍風(fēng)卷起，在空中畫出亂的弧線。慢的時候，劍鋒凝在半空中一動不動，像是在等雨自己撞上來。
練了大約半個時辰，她收劍回鞘，氣息只是微微有些喘。
這就是師父教她的好處。不追求好看，不追求花哨，每一劍都用最省力的方式達(dá)到目的。打根基的七年，師父從沒教過她任何“絕招”或者“殺招”，只是一遍又一遍地讓她重復(fù)最基礎(chǔ)的東西。她當(dāng)時不明白，后來才慢慢懂了。
基礎(chǔ)夠了，什么都是殺招。
練完劍，她回到屋里，把濕了的衣襟擦干，換了一身干爽的衣裳。然后她站在門口，看著細(xì)雨中的仁恒莊發(fā)了一會兒呆。
莊子不大。正堂、東西廂房、后廚、柴房、一間雜物間、再加上師父和她各住一間，統(tǒng)共七八間屋子。圍墻塌了一大截，是兩年前山洪沖的，她一直沒有修。不是懶，是沒必要。整座莊子只剩下她一個人，修那么長的圍墻，防誰呢？防山里的野兔，還是過路的狐貍？
正堂的匾額還在。“仁恒莊”三個字是師父親手寫的，鐵梨木的料子，又硬又重，風(fēng)雨侵蝕了這么多年，字跡已經(jīng)有些模糊了，但還能認(rèn)出來。匾額下方的柱子上生了青苔，臺階縫隙里的草長到膝蓋高了，她前幾天剛拔過一次，一眨眼又長回來了。
俞清遙有時候覺得，這座莊子也在死去。不是一下子死的，是一點一點地——今天塌一塊墻皮，明天斷一根椽子，像一個人慢慢咽氣。
而她就是守在這具軀殼旁邊的最后一個人。
她決定去師父的房間看看。
師父的房間在東廂房最里面那一間。三年了，她進(jìn)去的次數(shù)屈指可數(shù)。不是不敢，是覺得沒有必要。師父走的時候屋里是什么樣，現(xiàn)在還是什么樣——床上的被褥還是他離開那天疊好的樣子，枕頭邊擱著一本翻了一半的舊書，茶杯里還有半杯水，早干了，杯底結(jié)了一層褐色的茶垢。
她很少進(jìn)去，是因為每次推開門，都會有一種“師父剛出去了一趟，馬上就回來”的錯覺。她不想打破這種錯覺。
但今天不一樣。今天她要找一把刀。
師父床底下有一個舊木箱，里面裝著幾件舊衣裳和一把生銹的短刀。那把短刀是師父年輕時用過的，后來不用了，就塞進(jìn)了箱子里。俞清遙想把那把刀拿出來擦擦銹——這是她給自己找的一個借口，一個可以走進(jìn)師父房間、翻動師父東西、而不覺得心里堵得慌的借口。
她推開門。
屋里的空氣很悶，有一股陳舊的、很久沒有人住過的氣味。光線從窗戶紙的破洞里漏進(jìn)來，在地上投下一塊塊不規(guī)則的亮斑。灰塵在光柱里緩緩浮動。
她走到床邊，蹲下來，伸手去夠床底下的木箱。
木箱很沉，木頭表面落了一層灰。她抓住箱子兩邊的把手，用力往外拖。箱子在地上蹭出一道沉悶的聲響，灰塵被驚起來，嗆得她偏過頭去咳了兩聲。
箱子拖出來的那一刻，一樣?xùn)|西從箱底和地面之間的縫隙里滑了出來。
是一個信封。
信封已經(jīng)泛黃了，邊角卷曲，沾滿了灰塵。它原本是被壓在木箱底下的，箱子挪開之后，它就像一片從書頁里掉出來的葉子一樣，輕飄飄地落在了地上。
俞清遙伸手撿起來，拍了拍上面的灰。
信封正面什么都沒寫。她翻過來，背面豎著寫了四個字：
“玄硯親啟。”
那是師父的名字。
她的手指頓了頓。
這封信不知道在這里躺了多久。箱底和地面之間的縫隙只有薄薄一層，灰塵把信封和箱子黏在了一起，若非今日搬動箱子，它大概還會在那里躺上很多年，直到紙張徹底爛掉，變成一堆碎屑。
師父甚至可能忘了它的存在。
俞清遙猶豫了一下。這是師父的信，寫給師父的，不是寫給她的。她不該看。
但她沒有放下。
三年來，她一直在等師父回來。她不知道他去了哪里，不知道他為什么走了那么久，不知道他還會不會回來。她什么都沒有。只有這座空蕩蕩的莊子，和日復(fù)一日的沉默。
這是她第一次，在這座莊子里，找到一樣可能和師父失蹤有關(guān)的東西。
她抽出信紙。
信紙折了兩折，紙張發(fā)脆，展開的時候要很小心，稍一用力就會沿著折痕裂開。她屏住呼吸，一點一點地把信紙展開。
只有一行字。
字跡潦草而急切，像是匆忙寫就的，墨跡已經(jīng)褪成了淡灰色，但每一個字都還認(rèn)得清：
“青城，速來。白”
五個字。
沒有前因后果，沒有落款日期，沒有解釋。只有一座山的名字，一個催促，一個落款。
青城。
青城在哪里，她知道。師父教過她。蜀中的青城山，天下名門正派青城派的山門所在。隔著幾千里路，從嶺南到蜀中，要翻山、過江、穿州過縣，走上一兩個月都不一定能到。
但師父從未提過自己和青城有任何關(guān)系。他教她的劍法和青城派的路數(shù)完全不同，他也從來沒講過任何與青城有關(guān)的舊事。這座山名，這個名字，這五個字，對她來說完全是陌生的。
白。
姓白的人。全名未知，身份未知，是男是女未知，是敵是友未知。唯一能確定的是，師父認(rèn)識這個人，這個人認(rèn)識師父。而且這個人寫信的口氣，不像是客客氣氣的寒暄，更像是一種——急切。
或者說，一種篤定。
“青城，速來。”
不是“可否來請來望來”。是“速來”。不容商量，沒有余地。
師父收到這封信，然后他出門了。
他去了青城。
他沒有回來。
俞清遙把這五個字又看了一遍，然后把信紙重新折好，小心地塞回信封里。她把信封貼著胸口放進(jìn)衣襟內(nèi)側(cè)，手指按了按，確認(rèn)不會掉出來。
她站起來，把木箱推回床底。
那把短刀，她忘了拿。
那天下午，她沒有練劍。
她坐在師父的椅子上，面朝著師父的書桌，發(fā)了一下午的呆。桌上的那杯水還是三年前的樣子，茶垢結(jié)在杯壁上，像一圈一圈的年輪。她盯著那圈年輪看了很久，腦子里翻來覆去只有一個念頭。
師父去了青城。他沒有回來。
如果她不去，他就永遠(yuǎn)回不來了。
傍晚的時候，雨徹底停了。
天邊露出一小塊淡藍(lán)色的天空，被晚霞染成了橘紅色。山間的霧氣散了一些，對面的山終于露出了輪廓，層層疊疊的，像一幅褪了色的水墨畫。
俞清遙走到莊門口，靠著門框站著，看那片晚霞慢慢暗下去。
夜風(fēng)從山谷里吹上來，帶著雨后泥土和腐爛樹葉的氣味。遠(yuǎn)處有鳥在叫，一聲長一聲短，像是在喊誰的的名字。
她在門口站了很久，久到晚霞完全消失，久到星星一顆一顆地亮起來。
然后她轉(zhuǎn)身回屋，開始收拾包袱。
她沒有想太多。她只是覺得，師父去了那個叫青城的地方，沒有回來。如果他需要有人去找他，那這個人只能是她。
兩件換洗衣裳，一雙布鞋，一小包干糧，幾十文銅錢，一把沒有名字的劍，一封信。
這就是她的全部行囊。
第二天清晨，天還沒亮透，俞清遙就起來了。
她把莊子里每一間屋子都檢查了一遍，關(guān)上所有的門窗。正堂的門板上，她用手指蘸著墨，歪歪扭扭寫了幾個字：
“師父歸來，請稍候。徒兒去接您。”
她知道不會有人來看。但她還是寫了。
她背起包袱，把劍別在腰間，信封貼著心口，偏門從外面帶上。門軸照例發(fā)出那聲尖銳的**，在清晨的寂靜里傳得很遠(yuǎn)，驚起了林子里的一群鳥。
山路很窄，兩邊的灌木幾乎把路封死了。昨晚剛下過雨，路面濕滑泥濘，一腳踩下去能陷到腳踝。她走得不算快，但很穩(wěn)，每一步都踩實了才邁下一步。這是在山里住了七年練出來的本事。
走了大約一個時辰，到了山腳下的小鎮(zhèn)。
鎮(zhèn)子不大，一條主街，兩排鋪面。賣早點的攤子剛支起來，蒸籠冒著白花花的熱氣，空氣里彌漫著米糕和油條的香味。她在一家攤子上坐下來，要了一碗餛飩。
賣餛飩的老頭看了她一眼，又看了一眼她腰間的劍，沒說什么，多給她舀了半勺蔥花。
餛飩湯很鮮，皮薄餡大，一口咬下去有肉汁溢出來。她吃得很慢，一口一口地嚼，像是在品嘗什么了不得的美味。其實不是。她只是想在這最后一個熟悉的地方，多坐一會兒。
吃完，她放下幾文銅錢，站起來。
“去蜀中怎么走？”她問。
賣餛飩的老頭愣了一下，上下打量她一番，伸出拇指朝北邊一指：“往北，出鎮(zhèn)子上官道，一直走。過了韶州往西北拐，走水路快些。”
“多謝。”
她背上包袱，朝北走去。
晨霧還沒散盡，她的身影很快變得模糊，像一滴墨落進(jìn)水里，洇開了，就再也看不見了。
賣餛飩的老頭站在攤子后面，手里捏著那塊抹布，望著她消失的方向發(fā)了很久的呆。他想起很多年前，也有一個人從這條街上走過，腰間也挎著劍，背上也背著包袱。
那個人走的時候，也是一個有霧的清晨。
后來的事情，鎮(zhèn)上的人都知道。那個人再也沒有回來。
老頭搖了搖頭，把抹布搭在肩上，低頭收拾碗筷，嘴里嘟囔了一句什么，聲音太小，連他自己都沒聽清。
鎮(zhèn)上的人后來偶爾會提起這個清晨。有個年輕姑娘，嶺南人臉盤，長相清秀耐看，背著包袱挎著劍，在早點攤子上吃了一碗餛飩，問了去蜀中的路，就走了。
沒有人知道她叫什么。
也沒有人知道她還會不會回來。
仁恒莊空蕩蕩的。風(fēng)穿過雜草叢生的院子，吹動偏門。那扇門沒有被鎖死，只是從外面帶上了，風(fēng)吹了幾下就開了，門板撞在墻上，發(fā)出一聲沉悶的響動。
正堂的門板上，那幾個墨字已經(jīng)干了，筆畫邊緣微微翹起，像一片片枯葉。
“師父歸來，請稍候。徒兒去接您。”
山風(fēng)從門外灌進(jìn)去，穿過空無一人的院子，從后門出去，消失在荔枝林深處。
莊子還在。
只是在一天一天地，慢慢死去。