我叫姜北，消防員，上周救人殉職了。
再睜眼變成鬼，被釘在被救女孩家里。
殺我的人住隔壁，端著湯在敲她的門。
我的武器？一沓便利貼。
行。夠用了。
第一章
我是被一口痰嗆醒的。
不對，鬼沒有痰。
準確說，我是被一種類似于溺水后**第一口氣的感覺拽回意識的。睜開眼，天花板是陌生的——米白色，貼了一圈熒光星星貼紙，幼稚得要命。
我掙扎著坐起來。
手穿過了地板。
我愣住了。低頭看自己的手——半透明的，像劣質投影儀投出來的畫面。
再看身體——一樣。
我穿著出警時的滅火防護服，上面還有燒焦的痕跡，左臂的袖子完全碳化了，露出同樣半透明的皮膚。
記憶像洪水一樣涌回來。
火場。三樓。住戶被困。我踹開門，濃煙嗆得眼淚直流。橫梁斷了，我把那姑娘推出去，然后——
然后就沒有然后了。
我，姜北，二十六歲，服役五年的消防員，英勇殉職了。
我**死了？
我站起來——應該說是飄起來。腳不沾地，懸在半空大概兩厘米。我在這間陌生的臥室里轉了一圈。
單人床，粉色床單，書桌上堆滿畫具和顏料管，墻上貼滿各種插畫。一個馬克杯里插著三支畫筆，杯身印著"今天也要加油鴨"。
這是個女生的房間。
浴室傳來水聲。
我本能地想退出去。但腳剛邁到臥室門口——
撞上了一堵無形的墻。
字面意義的撞上。我整個人（鬼）被彈了回來，像皮球一樣在空中轉了兩圈。
我又試了一次。門框像裝了防盜網似的，我怎么都穿不過去。
窗戶也一樣。
我被困在這間公寓里了。
浴室門開了。
一個姑娘裹著浴巾走出來，頭發濕漉漉地貼在脖子上，臉上還掛著沒擦干的水珠。
我認識她。
就是火場里被我推出去的那個。
她叫什么來著——對講機里報過名字——溫棠。
溫棠光著腳踩在地板上，走到書桌前拿起手機，劃了兩下，突然整個人僵住了。
屏幕上是一條新聞推送。
我湊過去看。
標題寫著："年僅26歲消防員姜北在救援中犧牲，被追授二等功。"
配圖是我的證件照，穿著制服，笑得跟傻子似的。
溫棠盯著那張照片，手指慢慢攥緊手機。
她沒哭。
但嘴唇在發抖，下巴繃得死緊，像是咬著一口氣不肯松。
她把手機扣在桌上，按滅了屏幕。
然后她深吸一口氣，轉身去吹頭發。
吹風機嗡嗡響著，她背對我站在鏡子前。
我看見她的眼圈紅了。
但她硬是一滴淚都沒掉。
我站在她身后三步遠的地方，想說點什么。
張嘴。
沒有聲音。
我又試了一次，用盡全力喊——
無聲。
行。
死了就死了，變成啞巴鬼也認了。但我為什么被困在這里？
我在房間里飄了一整晚，試圖搞明白規則。
穿不了墻，出不了門。碰不到任何東西——手穿過桌子、穿過椅子、穿過床。
但有一樣東西例外。
凌晨三點，溫棠睡著了，我無聊到去翻她書桌。手穿過了筆筒，穿過了畫冊，穿過了馬克杯——
卻碰到了一沓便利貼。
指尖觸到紙面的那一刻，我整個人一震。
像觸電。
**的正方形便利貼，超市里兩塊錢一沓的那種。我的手指居然能捏起來。
我又試了試旁邊的筆。
穿過去了。碰不到。
只有便利貼。
我把便利貼拿起來翻了翻，正面背面都是空白的。
然后我發現了第二個能力。
我的指尖按在便利貼上，腦子里想著一個字——
"嗨。"
那個字出現了。
像燙金一樣，從便利貼表面浮出來，字跡歪歪扭扭的，但確實是"嗨"。
我呆住了。
又試了一次，想著"別怕"。
兩個字浮現出來，清清楚楚。
我能寫便利貼。
這就是我全部的武器。
我姜北，一個殉職消防員的鬼魂，被困在被救者的公寓里，唯一能跟活人世界互動的方式，是寫便利貼。
搞笑嗎？
一點都不搞笑。
但接下來發生的事，讓我覺得老天把我留在這里是有原因的。
第二天早上八點，溫棠出門上班。
我一個人在房間里飄來飄去，百無聊賴。大概過了二十分鐘，