“救人要緊，高考可以補，命沒了什么都沒了。”
我叫陸言舟，高三，青山一中文理實驗班，年級排名從沒出過前五。
2025年6月8日，高考第二天，我在去數學考場的路上，看見一個白發老人倒在馬路邊，頭磕在道牙上，血順著額角往下淌。
我停下來了。
我蹲在他旁邊，守了二十分鐘，直到救護車把人拉走。
數學，一百五十分，我最強的一科，模考從沒低于一百四十。
那天，我的成績欄里寫著一個零。
總分五百零七。本科線五百一十。
三分之差，我的高考就這么廢了。
所有人都覺得我傻。親戚、鄰居、同學，連我爸的同事都跟著搖頭，說沈家這孩子心善歸心善，但太不值了。
我沒解釋什么。
我填了大專，去報了到，每天六點起來自習，把日子當高中一樣過。
沒有人知道，三十六天后，一個穿深色襯衫的中年男人會敲開我的宿舍門，手里拿著一份深紅色的信封，對我說——
“你好，我叫周正廷。我父親是你那天救的人。”
“這是**大學的錄取通知書。”
---
我在青山一中待了三年。
這三年里，老師們提起我用得最多的一個字是“穩”。
不是死讀書的穩。是**前一天還能按時睡覺、考完從不對答案的那種穩。
高一入學考，我排第六。不算拔尖，但陳志明老師在教務會上點了我的名字，說這孩子有后勁。
高二期末，我到了第三。
高三一模，年級第二，和第一名差了不到五分。
陳老師私下跟我爸說過一句話：“言舟沖個985沒問題，正常發揮，浙大、南開這個層次都***。”
我爸陸建民在市里一個紡織廠當維修工，聽了這話沒什么表情，回來只把一本招生簡章推到我桌上，什么也沒說就走了。
那本簡章，我壓在臺燈底下，看了整一年。
我媽方秀英在一家***當老師，管的是四五歲的小孩。她這輩子最驕傲的事，就是自己文化程度不高，但兒子成績好。
“我連方程都列不明白，也不知道他隨誰。”
這是她跟同事說得最多的一句。
事實上，從小到大，她確實沒輔導過我。
不是不想。是用不著。
小學三年級，我就能自己安排一周的學習計劃。初中時班里流行打游戲，我玩了一個月，覺得浪費時間，自己放下了。同桌當時說我裝，后來想，說那叫自律。
高三最后一學期，班上很多人壓力大到失眠。
我每天十一點睡，六點起，午休四十分鐘，雷打不動。
有人問我：“你不焦慮嗎？”
我說：“焦慮能多考一分嗎？”
對方沒接上話。
我繼續做題。
---
高考第一天，語文、英語，發揮正常。
回到家，我媽做了紅燒排骨和蛋花湯。我爸坐在桌邊，端著茶杯，沒問發揮怎么樣，只說了一句：“吃飯，明天數學，好睡。”
我點頭，吃了兩碗飯，排骨啃得干凈凈。
我媽在旁邊看著，小聲跟我爸說：“看他吃飯這樣子，沒問題。”
我爸：“這孩子從來沒問題。”
那晚我睡得很好，沒有失眠。
第二天早上六點，我媽已經燒好了早飯。粥、雞蛋、蔥花餅。
她在廚房來回走，嘴里念：“準考證帶了嗎？***呢？文具袋檢查了嗎？”
我一回答：“帶了。帶了。帶了。”
她還是不放心，翻了一遍我書包，確認之后才松了口氣。
我爸站在玄關，遞過外套：“去吧，正常發揮。”
我接過來，穿上，背起書包，頭也沒回地出了門。
考場離家步行二十分鐘。
我不緊不慢地走，偶爾抬頭看一眼天。晴，風不大。
走到離考場三個路口的地方。
一聲悶響。
不大，但很沉。
我側過頭。
斑馬線旁邊，一個白發老人側倒在地，手撐了一下沒撐住，整個人歪下去，額頭磕在馬路牙子上。
周圍有路人停了腳步，看了一眼，又走了。
我站在原地，看了不到三秒。
然后我走過去了。
---
我蹲下身，探他的頸動脈。
有搏動，但不規律。
額頭上有一道口子，血已經滲出來了，順著眉骨往下。
我站起來，沖不遠處一個駐足看的中年女人喊：“大姐，麻煩打1