衛生院走廊里只亮著一盞昏黃燈泡，風扇吱呀吱呀轉著。
我剛給那個女人扎完退燒針，她說了聲謝謝就往門外走。
我追出去想讓她留觀半小時，但門外只剩風吹過稻田的沙沙聲。
第二天一早，村支書老陳帶著十幾個村民堵在衛生院門口，說我昨晚“撞鬼”了——因為李翠蘭上個月就已經肺癌晚期去世，骨灰都撒河里了。
可門診登記本上，清清楚楚寫著我昨晚給“李翠蘭”打了針。
...
我叫林曉薇，二十三歲，三個月前從市衛生學校畢業，分配到清水鎮衛生院當護士。這是個只有我和老會計趙德海兩個人的衛生院，平時接診的都是頭疼腦熱的鄉親。昨晚是我第一個單獨值夜班，沒想到就撞上了這種事。
“林護士，你是不是記錯了？”老陳站在人群最前面，他手里夾著根沒點的煙，眉頭皺得很深，“翠蘭走的時候我們都去送了，墳都起了三個月了。你再好好想想，昨晚來的到底是誰？”
“就是李翠蘭，四十七歲，左臉頰有顆痣。”我攥著門診登記本，紙頁被我捏出了褶子，“她自己報的名字，說發燒三天了，我給她開了退燒針，登記本上也是她自己簽的字。”
旁邊一個穿碎花衫的婦女突然插嘴：“曉薇啊，你是不是剛上班太緊張，看花眼了？翠蘭是我們看著下葬的，這還能有假？”
人群開始騷動，七嘴八舌的聲音涌過來。有人說我是不是中了邪，有人建議去找隔壁村的**看看。我站在衛生院門口，被圍在中間，四月的早晨明明很暖，我卻覺得脊背發涼。
趙德海從會計室探出半個身子，朝我使了個眼色。我深吸一口氣，翻開登記本最后一頁：“你們看，這就是昨晚的登記。李翠蘭，體溫三十九度二，青霉素皮試陰性，肌注退燒針一支。簽名在這里。”
老陳湊過來看了看，臉色變了變，但很快又恢復鎮定：“筆跡是像，但事肯定不是那么回事。這樣吧，你把登記本給我，我拿到鎮上讓**看看筆跡鑒定。在這之前，你先休息幾天，別來上班了。”
“不行！”我一把搶回登記本，“這是醫療檔案，不能給你。如果你們不信，可以現在就去李翠蘭家看看，她昨晚到底在不在家。”
人群突然安靜下來。那個碎花衫婦女往地上啐了一口：“去就去！我倒要讓你死心！”
我們一行十幾個人浩浩蕩蕩往村東頭走。李翠蘭家是個老舊的磚瓦房，院門虛掩著。碎花衫婦女上去敲門，喊了幾聲都沒人應。
“看吧，肯定不在家。”她回頭對我說，語氣里卻沒什么底氣。
老陳推開門，院子里空蕩蕩的。正屋門上了鎖，窗戶里黑漆漆的。他扭頭對人群說：“翠蘭兒子在**打工，家里沒人正常。但這不代表昨晚有人來過。”
“那就開鎖看看！”我盯著老陳，“如果昨晚真有人在家休息，屋里肯定有痕跡。”
“胡鬧！”老陳聲音拔高，“這是人家私宅，你說開就開？”
僵持間，村會計劉媒婆從人群里擠出來。她五十多歲，燙著卷發，平時最愛打聽閑事。她湊到我身邊，壓低聲音：“曉薇，你昨晚真看見翠蘭了？”
“千真萬確。”
“那你記不記得她穿什么衣服？”
“藍色碎花外套，黑色褲子，布鞋。”我回憶得很清楚，“她左手腕上還戴著個銀鐲子，有點舊了。”
劉媒婆倒吸一口涼氣，臉色發白。她看看老陳，又看看我，嘴唇動了幾動，最終什么也沒說，退到了人群后面。
那天上午，我在衛生院里坐了整整三個小時。趙德海給我倒了杯熱水，欲言又止。最后他說：“曉薇啊，你是不是太累了？新來的護士都這樣，有時候會產生錯覺。”
“趙叔，你也覺得我見鬼了？”我攥緊水杯，“可是登記本上的字，不是我的筆跡。你看這個‘李’字，最后一筆總是往上挑，我寫字從來不會這樣。”
趙德海接過登記本看了看，眉頭越皺越緊。他從抽屜里翻出我上個月的護理記錄，兩相對比，果然不一樣。
“這就奇怪了。”他喃喃道，“但昨晚就你一個人值班，如果不是你簽的，會是誰？”
“我不知道。”我把登記本收回來，“