入梅以來的最大一場暴雨，整座城市交通癱瘓。

我父親頂著痛風發作的膝蓋，在公交站牌下護著給我婆婆送來的救命藥。

電話打給丈夫時，他正開著那輛我陪嫁的越野車，在城軌站接他白月光的閨蜜。

“**不能自己打個車？”

“玲玲的閨蜜第一次來我們城市，人生地不熟，要是淋雨感冒了怎么辦？”

“你沒好朋友的嗎？這都不能感同身受？”

電話掛斷的忙音里，夾雜著那邊年輕女孩嬌滴滴的道謝聲。

我攥著手機站在陽臺。

想象著雨幕里父親一瘸一拐、被過往車輛濺了一身泥水的背影。

心如刀割。

老人為了省下幾塊錢的電話費，甚至沒敢給我打過來，只是用微信發了一條滿是錯別字的話。

“親家的葯、設濕，別擔心。”

“女媠忙，不用讓他來椄我了。”

窗外雷聲大作，看著衣帽間里，剛給丈夫洗干凈的定制西裝。

和正在頤指氣使，高聲問我“她的藥怎么還沒到”的婆婆。

我突然覺得，這段五年如一日的付出，真該到頭了。

……

我捏著手機，指節因為用力而泛出青白。

陽臺的玻璃門被風雨敲打得噼啪作響，每一聲都砸在我的心上。

五年了，我像個陀螺一樣圍著這個家轉，以為只要我付出得夠多，就能捂熱沈洲那顆石頭心。

現在看來，我不過是他家一個召之即來揮之即去的免費保姆。

手機屏幕再次亮起，是沈洲的白月光，趙玲。

我劃開接聽，還沒開口，她那甜得發膩的聲音就傳了過來。

“姐姐，你別生阿洲的氣。我閨蜜第一次來，人生地不熟的，阿洲也是好心幫我。”

“你那邊要是真的急，要不……我讓阿洲先送**回去？”

她話說得體貼，尾音卻帶著一絲不易察覺的猶豫。

我還沒來得及戳穿她的假惺惺，電話那頭就響起了沈洲不耐煩的聲音，音量大到像是故意說給我聽。

“**一個大男人，自己坐公交行，打個車就不會了？招個手的事，能有多難？”

緊接著，一個陌生的、嬌俏的女聲插了進來，帶著幾分天真的惡意。

“哎呀，老人家肯定是想省錢吧。我看打車到姐姐家，怎么也得十多塊呢，他肯定心疼死了。”

她咯咯笑起來。

“要我說，干脆讓老人家走回來得了，鍛煉身體嘛。不然花了那個錢，他心里也肉疼。”

血液沖上頭頂，我氣到發抖，聲音都變了調。

“沈洲！我爸有痛風！你讓他頂著這么大的雨，走那么遠的路回來？”

電話那頭沉默了一瞬，隨即是沈洲煩躁的辯解。

“我沒那個意思！你別曲解人家小姑**好心。”

他頓了頓，語氣里滿是施舍。

“不過打車確實方便。**都這么大年紀了，是該學學怎么用手機叫車了。你讓他別心疼那點車費，我雙倍給他，行了吧？”

雙倍？

我被他這副高高在上的嘴臉氣笑了。

他現在開著的那輛越野車，還是我爸前年怕我擠地鐵辛苦，全款給我買的陪嫁。

他有什么臉，指責我爸摳門？

我對著話筒，一字一句地擠出話來。

“沈洲，你摸著良心說，你開的車是誰買的？這種天氣，外面連鬼影子都看不到一個，你告訴我上哪兒去打車？”

我試圖讓他看清現實，讓他僅存的良知受到一點點**。

可回應我的，不是他的聲音，而是一記重擊。

“啪！”

一只干瘦但極有力量的手猛地揮過來，狠狠打在我的手機上。

手機脫手而出，在光潔的地磚上翻滾著摔出去，屏幕應聲碎裂，瞬間黑了下去。

一切都安靜了。

我抬起頭，對上一雙布滿怨毒的眼睛。

婆婆一手捂著胸口，一手還保持著打落我手機的姿勢，正劇烈地喘著氣。

“你還有閑心在這里聊天！我的藥呢！藥為什么還沒送到！”

她聲色俱厲地呵斥我。

“你怎么不去看看送到哪里了！林梔晚，你是不是故意想讓我死！”

我看著地上碎成蛛網的屏幕，聲音冷得像冰。

“爸在外面，天氣惡劣，打不到車。”

“打不到車？”

婆婆像是聽到了*****，冷笑一聲，刻薄地吊起眉梢。

“現在科技這么發達，手機上叫車多方便！越是這種暴雨天，想出來賺錢的司機就越多，怎么可能打不到車！”

她逼近一步，渾濁的眼睛死死盯著我。

“我看啊，不是打不到，是他根本就不想給我這個老婆子送！說到底，不是摳門，就是巴不得我早點死！”