飛機滑行的時候，我把手機調成靜音，靠在椅背上。

起飛前兩個小時，我去了柜臺。

把顧硯修那張機票退掉，給自己升級了一張飛巴黎的頭等艙。

登機前二十分鐘，手機震了一下。

陸時衍發來消息：

候機廳幾號口？

我盯著這幾個字，以為自己看錯了。

還沒回，他下一條已經來了：看見你了。

我抬起頭，他提著一個行李箱，正穿過人群往這邊走。

“你今天不是有——”

“推了。”

他把行李放下，俯身取走我手邊的箱子。

“走吧，登機了。”

飛機平穩之后我才知道，他今天在海城有個談了三個月的項目，今天是到場確認簽字的最后一步。

他把那一步推掉，直接過來找我了。

他從隨身包里取出一份手寫的行程單，展開，放在我膝蓋上。

盧浮宮閉館日的特許票，附近幾條路線，每個地方后面都有備注。

我翻到第三頁，最后一個地點的括號用小字寫著：兩年前聽宛提過，她想去。

我的手突然抖了。

我想起結婚前兩個月，他約我吃了頓飯，說是道賀。

飯吃到一半，他把一個牛皮紙袋推過來。

“結婚禮物。”

我打開，是一套完整的婚內財產公證參考資料，夾著一張他認識的律師的名片。

我當時笑了笑，說太正式了，他太認真了。

他端著茶杯，把杯口轉了半圈，停了一下。

“留著用。婚后有任何事，來找我，我一定幫你。”

我當時以為那只是一句場面話。

只當是老朋友之間的關心，沒太當真。

嫁給顧硯修的第一年。

那套資料被我壓在書桌最底層的抽屜里，再沒翻出來過。

飛機穿過一片氣流，機身低沉地抖了一下。

陸時衍的手先我一步橫過來，輕輕擋在我額角前面。

我的眼淚沒有征兆地落下來了。

他沒有說話，把手收回去，把行程單整理好重新放在我手邊。

“手機關掉吧。”

“這幾天，什么都不用管。”

我低著頭看著那份行程單，眼淚一滴一滴砸在紙面上，洇開一片又一片。

什么都不用管。

這句話，三年前顧硯修也這么說過。

那也是一切開始爛掉的起點。