剖腹產(chǎn)后，我在月子里傷口感染，婆家四十五天沒(méi)人進(jìn)過(guò)我家門(mén)。
我媽一個(gè)人從外地趕來(lái)，白天抱孩子，晚上給我擦汗，累到舊病復(fù)發(fā)。
半年后，婆婆膽囊手術(shù)住院，電話(huà)打到我這里。
她說(shuō)：“你在家?guī)Ш⒆佑植簧习啵裢磉^(guò)來(lái)陪床。”
我拒絕后，丈夫勸我懂事，親戚罵我不孝。
直到我在醫(yī)院看見(jiàn)那份讓我簽字的文件，才明白他們急的不是沒(méi)人照顧。
他們急的是我媽留給我的那套老房子。
01
婆婆周桂芝打來(lái)電話(huà)時(shí)，我正按著兒子的小腿給他換尿布疹藥膏。
孩子哭得厲害，我一只手扶著他，一只手點(diǎn)了免提。
周桂芝的聲音從手機(jī)里沖出來(lái)。
“任知遙，你晚上來(lái)醫(yī)院一趟，我沒(méi)人照顧。”
我把藥膏蓋子擰緊。
“您不是說(shuō)韓茜在嗎？”
“你小姑也有孩子，她哪有空守夜？再說(shuō)她身體還沒(méi)養(yǎng)回來(lái)，不能熬。”
我停了一下。
“我剖腹產(chǎn)那會(huì)兒，也沒(méi)養(yǎng)回來(lái)。”
電話(huà)那邊安靜兩秒，周桂芝很快嘆氣。
“你怎么又提那事？都過(guò)去半年了，還記仇給誰(shuí)看？”
我把孩子抱起來(lái)，他的小臉貼在我肩上，哭聲慢慢弱下去。
“不是記仇，是我現(xiàn)在也沒(méi)空。”
“你沒(méi)空？你在家?guī)Ш⒆舆€叫沒(méi)空？我做手術(shù)，你這個(gè)兒媳婦不露面，傳出去別人怎么說(shuō)我們韓家？”
我說(shuō)：“可以請(qǐng)護(hù)工。”
周桂芝的聲音一下尖了。
“請(qǐng)護(hù)工不要錢(qián)？你一個(gè)月子都坐完了，還想讓我兒子給你花錢(qián)？現(xiàn)在輪到你給家里出點(diǎn)力，你就躲？”
我看著茶幾上的藥袋。
半年前，我傷口紅腫發(fā)炎，半夜發(fā)燒到三十九度。
韓序說(shuō)他在外地趕不回來(lái)。
周桂芝說(shuō)自己血壓高，不能勞累。
韓建國(guó)說(shuō)男人不會(huì)伺候月子。
韓茜發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音，笑著勸我：“嫂子，女人生孩子都這樣，別太矯情。”
最后是我媽坐最晚一班車(chē)趕來(lái)，手還沒(méi)洗，就先抱走了哭到發(fā)紫的孩子。
我對(duì)電話(huà)那頭說(shuō)：“媽?zhuān)也粫?huì)去陪床。”
周桂芝冷笑。
“你這話(huà)我可錄下來(lái)了。等韓序回來(lái)，我讓他聽(tīng)聽(tīng)，他娶的是個(gè)什么東西。”
電話(huà)掛斷不到三分鐘，韓序的電話(huà)進(jìn)來(lái)。
他聲音壓得低，像在公司走廊。
“知遙，媽剛做完檢查，情緒不好，你別跟她硬頂。”
“她讓我晚上去醫(yī)院陪床。”
“你先過(guò)去一趟，把她哄住。孩子我下班回來(lái)接。”
我把兒子放進(jìn)嬰兒床。
“你下班回來(lái)接？你上次說(shuō)回來(lái)接我去醫(yī)院，最后人在哪里？”
韓序沉默。
“那次真是客戶(hù)臨時(shí)有事。”
“所以這次你也有客戶(hù)？”
他吸了口氣。
“任知遙，別把話(huà)說(shuō)這么難聽(tīng)。媽畢竟是長(zhǎng)輩，她現(xiàn)在住院，你一點(diǎn)面子都不給，我?jiàn)A在中間很難做。”
我看著嬰兒床邊掛著的小鈴鐺。
那是我媽來(lái)照顧月子時(shí)買(mǎi)的，塑料邊緣都被孩子咬出了印。
“你不用夾著，你去照顧她。”
韓序語(yǔ)氣沉下來(lái)。
“我今天真走不開(kāi)。還有，醫(yī)院那邊明天要補(bǔ)一個(gè)家屬確認(rèn)，醫(yī)生說(shuō)最好你也簽一下。”
我抬眼。
“什么確認(rèn)？”
“就是手術(shù)后續(xù)治療的材料，不復(fù)雜。你來(lái)醫(yī)院，我順手拿給你。”
孩子又哭起來(lái)。
手機(jī)那頭，韓序的聲音變得不耐煩。
“你別總把我往壞處想。夫妻之間連個(gè)字都不能簽了？”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他又軟下來(lái)。
“知遙，我知道月子那事你委屈。可一家人過(guò)日子，總要往前看。你明天來(lái)醫(yī)院，媽看見(jiàn)你，氣也就消了。”
我抱起孩子，輕輕拍他的背。
“韓序，明天我會(huì)去。”
他明顯松了口氣。
“這就對(duì)了。你到了給我打電話(huà)。”
我說(shuō)：“我去把話(huà)說(shuō)清楚，不是去陪床。”
電話(huà)那邊沒(méi)了聲音。
很快，韓序把電話(huà)掛了。
屏幕暗下去時(shí)，韓家親戚群彈出一條消息。
周桂芝發(fā)了一張病床照。
配文是：兒媳婦說(shuō)我死在醫(yī)院也跟她沒(méi)關(guān)系。
02
韓序提前回了家。
他拎著一袋車(chē)?yán)遄雍蛢珊醒喔C，進(jìn)門(mén)后先看了一眼嬰兒床，又看我。
“孩子睡了？”
我沒(méi)接他手里的東西。
“**在群里怎么說(shuō)的，你看見(jiàn)了嗎？”
韓序把袋子放到餐桌上。
“老人住院，心里害怕，說(shuō)