我和五歲的女兒歲歲面對面坐著。
第一個秘密我先說：“歲歲，其實媽媽上周給你的小蛋糕，是用南瓜做的。”
女兒歲歲樂得捂住小嘴：“嘿嘿，媽媽，其實我知道呀，但我沒有說，因為媽媽看我吃南瓜很開心。”
我摸了摸她的頭。
第二個秘密歲歲說：“媽媽，其實我每天喝的甜甜藥，不是醫生叔叔開的。”
我笑意停在臉上：“那肯定是爸爸買的維生素，對吧？”
歲歲搖了搖頭，又捂著小嘴笑：“媽媽你猜錯啦。是新媽媽說，小朋友喝了會乖。”
我手里的彩筆落在桌上。
從歲歲出生起，她吃什么喝什么，我都親自看過。家里那瓶進口維生素，是丈夫陸明川說托朋友從國外帶的，說能補營養，能讓孩子睡得香。
我壓下嗓子里的火，重新拿起彩筆。
第三個秘密輪到我。
“歲歲，上次媽媽給洋娃娃做的小裙子，其實是用媽媽舊襯衫改的。”
歲歲低頭看著桌上的洋娃娃，沒有像平時那樣拍手。
她拿起兒童剪刀，一刀剪斷了洋娃娃的頭發。
我伸手攔她：“歲歲，怎么了？”
歲歲機械地剪著娃娃裙子，嘴里小聲念：“爸爸說，只要我變成瘋子，媽媽就會不要我。”
我沒動。
歲歲又剪了一刀。
“新媽媽就能住進來了。”
旁邊老師聽見，臉色發白：“歲歲媽媽，孩子可能是在玩游戲。”
我看著女兒床頭柜上那瓶帶著怪味的維生素，忽然覺得這間明亮教室里，所有笑聲都臟得刺耳。
我蹲下去，握住歲歲的手：“歲歲，誰教你這樣玩的？”
歲歲抬頭看我：“爸爸。”
“爸爸還說什么？”
“爸爸說，媽媽很厲害，家里都是媽**。媽媽要是不喜歡瘋小孩，就會把房子給爸爸，還會把我給爸爸。”
老師嘴巴張開又閉上，手忙腳亂去拿記錄本。
我把剪刀從歲歲手里拿走，聲音放得很輕：“歲歲，那個甜甜藥，爸爸讓你什么時候喝？”
“睡覺前一顆，早上半顆。新媽媽說，不能告訴媽媽，說這是我們三個人的秘密。”
“三個人？”
歲歲點頭：“爸爸，新媽媽，我。”
我看向教室門口。
陸明川站在那里，手里拎著一盒草莓蛋糕，襯衫袖口卷得干凈，像每一個愿意在家洗手作羹湯的好丈夫。
他看見桌上被剪碎的洋娃娃，先皺眉：“歲歲，你又胡鬧了？”
我抱起歲歲：“她剛才說了新媽媽。”
陸明川的腳步停了一下，很快又笑：“小孩子看動畫片學的，你也當真？”
“她還說了甜甜藥。”
他把蛋糕放在桌上，語氣溫和：“你最近太忙，神經繃得緊。那就是維生素，我不是給你看過包裝嗎？”
我看著他。
七年夫妻，他最會用這副口吻把我說成一個多疑的女人。
老師小聲說：“陸先生，孩子說得很清楚，要不要去醫院查一下？”
陸明川轉頭看她，笑還在，眼神已經不客氣：“老師，你是學醫的？”
老師被噎住，手里的筆停在紙上。
歲歲往我懷里縮：“媽媽，我不想喝甜甜藥了。喝了以后，腦袋里有小蜜蜂。”
陸明川立刻伸手來抱她：“歲歲，爸爸帶你回家休息。”
我避開他的手：“我帶她去醫院。”
陸明川臉上的好丈夫面具裂了一條縫：“林晚，你別在***鬧。你是外企管人的，最懂體面。”
我笑了一下。
“你也知道我管人。”
他盯著我：“什么意思？”
“意思是，別逼我在這里讓你丟人。”
陸明川的手慢慢收回去。他看了眼周圍家長，換回溫柔語氣：“好，先回家。藥瓶我拿給你，你想查就查。”
他敢說這話，我就知道，家里那瓶大概已經不是原來的。
回家的路上，歲歲在兒童座椅里睡著了。她睡得很沉，小嘴半張，怎么叫都只哼一聲。
我把車停在路邊，拍下她的樣子。
陸明川坐在副駕駛，皺眉：“你拍孩子干什么？”
“留念。”
“林晚，你今天很不正常。”
“我女兒說你給她喂藥，說你有新媽媽。你希望我正常到什么程度