國(guó)慶假期留守人員------------------------------------------，清晨七點(diǎn)半。，宏達(dá)電子廠職工宿舍3棟401室。，住著四個(gè)人。趁著國(guó)慶長(zhǎng)假，另外兩個(gè)室友一個(gè)回了老家，一個(gè)跟女朋友去周邊旅游了，宿舍里難得只剩下一個(gè)人。，張金寶頂著兩個(gè)烏黑的眼圈，眼睛里布滿(mǎn)血絲，明顯又熬了一夜。他背靠著掉墻皮的墻壁，身上只穿了一條破了洞的灰色**，微微發(fā)福的肚腩隨著呼吸一起一伏。手機(jī)屏幕的光映在他油膩的圓臉上，嘴角掛著一絲猥瑣的笑意。“嘿嘿……嘿嘿嘿……”，一個(gè)身材**的網(wǎng)紅正跳著擦邊舞蹈。張金寶看得眼睛都直了，不時(shí)發(fā)出嘿嘿的傻笑聲，然后習(xí)慣性地把手伸到**后面撓了撓，又把手指湊到鼻子跟前聞了聞，眉頭一皺，趕緊在被子上蹭了兩下，繼續(xù)劃拉下一個(gè)視頻。，27歲，宏達(dá)電子廠流水線(xiàn)普工。，高中畢業(yè)后當(dāng)過(guò)兩年兵。退伍后進(jìn)城里闖蕩，干過(guò)健身房銷(xiāo)售，做過(guò)房產(chǎn)中介，賣(mài)過(guò)保險(xiǎn)，什么行業(yè)都沾過(guò)一點(diǎn)，但沒(méi)一個(gè)干長(zhǎng)久的。后來(lái)趕上疫情，各行各業(yè)都不景氣，他腦子一熱自己創(chuàng)業(yè)開(kāi)了個(gè)小網(wǎng)店，結(jié)果賠了個(gè)底朝天，欠下整整十萬(wàn)外債。，有信用卡，有網(wǎng)貸，還有跟戰(zhàn)友借的。催債的電話(huà)一天到晚響個(gè)不停，他被逼得沒(méi)辦法，一頭扎進(jìn)了工廠。。在流水線(xiàn)上干了整整六個(gè)月，咬著牙挺過(guò)來(lái)，攢下一筆錢(qián)，還掉了將近一半的債務(wù)。可他的性子終究坐不住，那顆不安分的心又開(kāi)始躁動(dòng)——?jiǎng)?chuàng)業(yè)的夢(mèng)還沒(méi)斷干凈，總覺(jué)得打工不是長(zhǎng)久之計(jì)。腦子一熱，揣著剛發(fā)的工資辭了職，學(xué)人家去擺地?cái)傎u(mài)玩具。。進(jìn)的玩具便宜但質(zhì)量太次，塑料小人一掰就斷，帶音樂(lè)的玩具聲音刺耳。更致命的是，這年頭誰(shuí)還在地?cái)傎I(mǎi)玩具？家長(zhǎng)都在網(wǎng)上買(mǎi)了，有評(píng)價(jià)有保障，還能七天無(wú)理由退貨。攤位擺了不到一個(gè)月就撐不下去，幾十箱玩具全砸手里，送人沒(méi)人要，扔掉舍不得，最后全堆在老家那間空著的平房里，每次回去都能看見(jiàn)那堆花花綠綠的破爛，像是專(zhuān)門(mén)擺在那兒嘲笑他的。。。兩人沒(méi)分到一個(gè)宿舍，但在同一條流水線(xiàn)上，又是相鄰工位，每天面對(duì)面坐十幾個(gè)小時(shí)，一來(lái)二去就熟了。張金寶覺(jué)得老陸這人嘴碎但實(shí)誠(chéng)，能處；老陸覺(jué)得張金寶滿(mǎn)嘴跑火車(chē)但人不壞，熱心腸。兩個(gè)都是有點(diǎn)文化底子的人，跟廠里那些只知道埋頭干活的工友不一樣，能聊到一塊去，漸漸成了難兄難弟。，沒(méi)攢下什么錢(qián)，債務(wù)只還了一小部分，網(wǎng)貸倒是勉強(qiáng)還上了一點(diǎn)。結(jié)果廠里沒(méi)訂單，開(kāi)始裁員，兩人雙雙被裁。——就是現(xiàn)在這家宏達(dá)電子廠——是先來(lái)的。老陸去了另一家廠子，干了一個(gè)月發(fā)現(xiàn)老板拖欠工資，又灰溜溜跑來(lái)找張金寶，也進(jìn)了宏達(dá)。因?yàn)槔详懯呛髞?lái)的，宿舍分配完了，兩人沒(méi)能住到一起，老陸住在走廊另一頭，平時(shí)串門(mén)倒也方便。
到現(xiàn)在，張金寶在宏達(dá)已經(jīng)干了快一年。網(wǎng)貸已經(jīng)逾期還清被禁用了，信用卡的窟窿堵上了大半，跟戰(zhàn)友借的錢(qián)也還了一部分。十萬(wàn)塊的饑荒，現(xiàn)在還剩下不到兩萬(wàn)。再干小半年，到過(guò)年就能徹底無(wú)債一身輕了。
所以他心情不錯(cuò)。這個(gè)***宿舍室友都走了，他沒(méi)錢(qián)出去玩也不想出去，就窩在床上刷視頻打游戲，倒也自在。
“吱呀——”
宿舍門(mén)突然被推開(kāi)了。
一個(gè)精瘦的年輕人走了進(jìn)來(lái)。個(gè)子不高，戴黑框眼鏡，穿一件洗得發(fā)白的格子襯衫，頭發(fā)梳得整齊，臉上掛著春風(fēng)得意的笑容。一手拎著一袋早餐，一手拿著手機(jī)，屏幕還亮著，上面是一個(gè)女生的頭像。
陸晨陽(yáng)，人稱(chēng)老陸，24歲，某三流大學(xué)本科畢業(yè)。學(xué)歷不太硬，好工作找不到，考公考編卷不過(guò)，干脆進(jìn)廠過(guò)渡，打算攢錢(qián)回去娶女朋友。
女朋友叫小雅，大學(xué)同學(xué)，大三好上的。畢業(yè)后小雅沒(méi)找到合適的工作，跟著家里人去了隔壁市的電子廠打工。老陸進(jìn)了好幾家公司都不順，最后也進(jìn)了廠。兩人異地，但感情還不錯(cuò)，天天打視頻電話(huà)。
今兒一早，老陸起了個(gè)大早，去廠門(mén)口的老楊早餐店買(mǎi)了豆?jié){油條，然后給小雅打了個(gè)視頻電話(huà)。兩人對(duì)著手機(jī)屏幕一起吃了頓“云早餐”——他在這邊啃油條，小雅在屏幕那頭喝粥，聊著各自廠里的破事，倒也甜蜜。吃完早餐，小雅上班去了，老陸依依不舍掛了電話(huà)，拐到張金寶宿舍來(lái)。
一進(jìn)門(mén)，就看見(jiàn)上鋪那團(tuán)白花花的肉正對(duì)著手機(jī)傻笑。
“老張！”老陸扯著嗓子喊，“還擱上面看擦邊視頻呢？小心營(yíng)養(yǎng)不良，哪天猝死在宿舍里都沒(méi)人給你收尸！”
張金寶嚇了一跳，手機(jī)差點(diǎn)掉臉上。他扒著床沿探出半個(gè)腦袋，罵道：“放***屁！老夫這是在刷搞笑短劇呢，剛看到一個(gè)古代帶把太監(jiān)智斗后宮佳麗三千的，老搞笑了，你懂個(gè)錘子！”
“得了吧你，整天不是擦邊視頻就是后宮短劇，就不能有點(diǎn)高級(jí)趣味？”
“你高級(jí)？”張金寶嗤笑一聲，翻了個(gè)身趴在床上，“大清早跑出去跟女朋友視頻吃早餐就高級(jí)了？嘖，我們老陸真高級(jí)，吃個(gè)油條還要視頻連線(xiàn)，搞得跟異地戀生死離別似的。怎么，小雅今天沒(méi)上班？”
“上了，吃完早餐就進(jìn)車(chē)間了。她那邊國(guó)慶就放兩天。”老陸把眼鏡摘下來(lái)擦了擦，“對(duì)了，你上次說(shuō)國(guó)慶回老家，怎么沒(méi)回？”
張金寶擺擺手：“不回了。來(lái)回車(chē)票好幾百，省下來(lái)還債不香嗎？再說(shuō)了，我媽身體好著呢，前幾天還打視頻罵我不找對(duì)象。”
“**說(shuō)得對(duì)。”老陸一本正經(jīng)地點(diǎn)頭。
“對(duì)個(gè)屁！”張金寶抓起枕頭作勢(shì)要砸，又收了回來(lái)，嘆了口氣，“先還完債再說(shuō)吧，一**饑荒追著，哪個(gè)姑娘愿意跟我？”
老陸深有同感地點(diǎn)點(diǎn)頭。
說(shuō)起來(lái)，剛認(rèn)識(shí)那會(huì)兒老陸是沒(méi)欠款的。可這次進(jìn)宏達(dá)之前，他狠狠心貸款買(mǎi)了輛國(guó)產(chǎn)SUV。買(mǎi)車(chē)是因?yàn)樾⊙拧獌扇松塘窟^(guò)結(jié)婚，但小雅家里人說(shuō)了，沒(méi)車(chē)沒(méi)房怎么結(jié)？房子買(mǎi)不起，車(chē)子總得有吧，去女朋友家得有面兒。車(chē)貸一個(gè)月三千多，加上日常開(kāi)銷(xiāo)，每月工資到手就沒(méi)了大半。以前是老陸借給張金寶錢(qián)，現(xiàn)在他自己也緊巴巴的。
“下來(lái)用膳吧，油條涼了。”老陸踢了踢床腳。
張金寶一聽(tīng)有吃的，從上鋪一個(gè)縱身躍下，光腳穩(wěn)穩(wěn)落在地上，震得地板咚一聲。肚腩跟著顫了三顫，破了洞的**差點(diǎn)掛不住，他趕緊提了一把，三步并兩步?jīng)_到桌前。剛要伸手抓油條，老陸一巴掌拍在他手背上：“洗手去！”
“事兒多！”張金寶齜了齜牙，跑出去洗了把手，回來(lái)抓起一根油條狠咬一大口，含含糊糊地說(shuō)，“這油條不錯(cuò)，哪家的？”
“門(mén)口老楊家。你慢點(diǎn)吃，別噎著。”
“餓啊！昨晚通宵到四點(diǎn)多。”
兩人正說(shuō)著，張金寶的手機(jī)突然響了。
不是電話(huà)，是微信消息的提示音，一連響了三聲。
他叼著油條低頭一看，屏幕上方彈出一個(gè)熟悉的頭像——一個(gè)用網(wǎng)紅濾鏡拉滿(mǎn)的**做頭像的女生，昵稱(chēng)叫“甜甜有點(diǎn)甜”。
小哥哥在嗎？
起床了沒(méi)有呀~
甜蜜雙排嗎？我等你很久了~
張金寶的眼睛瞬間亮了，油條差點(diǎn)從嘴里掉下來(lái)。他手忙腳亂地把油條咽下去，兩只手抱著手機(jī)飛快地打字回復(fù)。
“來(lái)了來(lái)了！”他興奮得聲音都變了調(diào)，“我妹子給我發(fā)消息了！”
“啥妹子？”老陸探過(guò)頭來(lái)。
“我前兩天打王者認(rèn)識(shí)的一個(gè)妹妹，聲音老甜了，一聽(tīng)就是大美女！”張金寶一邊回消息一邊得意洋洋，“看到?jīng)]，國(guó)慶放假人家主動(dòng)約我打游戲，這就叫魅力！”
老陸瞥了眼那個(gè)頭像，皺眉道：“游戲里認(rèn)識(shí)的？頭像又是這種網(wǎng)紅濾鏡，靠譜嗎？搞不好是個(gè)摳腳大漢。”
“你就是嫉妒！”張金寶頭也不抬地懟回去，“你自己有女朋友，就看不得兄弟有艷遇是不是？等我把她約出來(lái)，保準(zhǔn)是個(gè)大美女，到時(shí)候讓你親眼見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)！”
“行行行，我等著。”老陸一臉不信，拎起自己那份早餐站了起來(lái)，“我先回宿舍了，昨晚上夜班的衣服還沒(méi)洗。你慢慢跟你的‘甜甜’甜蜜雙排吧。”
“趕緊滾趕緊滾，別耽誤老夫上分。”張金寶不耐煩地?cái)[擺手。
老陸走到門(mén)口，又回頭補(bǔ)了一句：“對(duì)了，你那破手機(jī)悠著點(diǎn)用，我看著隨時(shí)要報(bào)廢的樣子。”
“放屁！這***我五年多了，皮實(shí)著呢！”
老陸搖搖頭，推門(mén)走了。
張金寶迫不及待地點(diǎn)開(kāi)游戲圖標(biāo)，嘴里還叼著半根油條，含含糊糊地自言自語(yǔ)：“甜甜妹妹別急，哥馬上就來(lái)——”
消息框里，他飛快地敲下最后一條回復(fù)：
上號(hào)！